Za mnoge Ruse je Putin simbol vstajanja s kolen in vrnitve v rusko cesarsko veličino. Za to logiko se skriva močna zamera, ki izhaja iz ponižanja 1990-ih, ko se je najmočnejša država na svetu zrušila pod lastno težo. Pod Putinom se spomin na čakalne vrste za “Bushevimi nogami” aktivno briše, medtem ko ponos na voditelja, ki je izzval celoten Zahod in se pogumno bori v Ukrajini proti Natovi vojski, narašča. Nasprotno pa za tiste, ki so zunaj realnosti »ruskega sveta«, Putinov čas na oblasti včasih dojemajo kot proces hitre evolucije: od fasadne oligarhične demokracije do avtoritarne diktature. In tako kot v času kremlinologije, ko so obstajali znanstveni spori o tem, kje v ZSSR je meja med avtoritarizmom in totalitarizmom, se zdaj nadaljuje iskanje znakov, ki potrjujejo, da je v Rusiji nastala diktatura. Ta razmišljanja bi bila nepopolna, če bi bila kulturna sfera izpuščena. Konec koncev evolucija v smeri avtoritarizma – z državnimi institucijami, militarizacijo družbe in agresijo represivnega aparata – ni nič drugega kot znak kulturne preobrazbe. Zato je treba na tej najvišji ravni iskati konstitutivne značilnosti putinizma.
Putin je neroden diktator in to nikakor ni drzna teza. Zahodne sankcije, ki dušijo gospodarstvo, prisilno zbliževanje z mednarodnimi izobčenci, kot sta Severna Koreja in Iran, gospodarska odvisnost od Kitajske, demografska in infrastrukturna katastrofa – to je šele začetek seznama njenih neuspehov, ki dokazujejo mojo tezo. Če je Putin strankarski satrap, potem mora biti sistem, ki ga je zgradil, tudi pomanjkljiv avtoritarizem. Putinizem ni nič drugega kot zmešnjava komunizma in carstva, karikatura političnega ponarejanja. Putinova pot do avtoritarizma nerodno posnema vzorce boljševiške evolucije v stalinizem, vendar tragedijo nadomešča s farso.
Zato je v Rusiji postala znana nogavica na moškem penisu in ta incident označuje zadnji politični obrat v razvoju diktature.
Caesura 24. februarja
Popolna agresija Ruske federacije na Ukrajino februarja 2022, čeprav je bila pričakovana, je šokirala ne le Ukrajince in evropske države, ampak tudi številne Ruse. V svetu ruskih filmskih ustvarjalcev in drugih javnih osebnosti je odnos do agresivne vojne hitro postal glavni dejavnik “položaja”. Odkrito izraženo nasprotovanje vojni je bilo enakovredno odločitvi o izselitvi (pogosto evfemistično imenovani “selitvi”) ali, v primeru tistih, ki so že živeli v tujini, prekinitvi možnosti vrnitve v Rusijo. Tako se je Putin znebil legendarnih rockerjev, kot je Jurij Ševčuk iz DDT-ja, hip-hop umetnikov, kot so Noiz MC ali Oxxxymiron, vodilni pop umetniki, kot je Monetochka. Stand-up komiki, številni igralci, režiserji, pisatelji, več novinarskih uredniških pisarn v polni veljavi so odšli in se ne bodo vrnili. Po dveh letih vojne imajo vsi že status »tujega agenta«, »ekstremista«, »terorista«, obtoženega širjenja laži o vojski in vojni v odsotnosti, ali pa jih celo išče tožilstvo, kot je najbolj znani ruski pisatelj Boris Akunin.
Nasprotna stran barikad, tako imenovani Z-domoljubi, so začeli oblikovati svoje vrste že leta 2014 po okupaciji Krima, ko je 85 kulturnih osebnosti podpisalo pismo v podporo Putinovim dejanjem na Krimu in Donbasu. Kasneje se jim je pridružilo še več kot sto ljudi, ki so poskušali sami ustvariti krimsko vznemirjenje. Za mnoge od njih je bila podpora vojni leta 2022 nadaljevanje njihovih prejšnjih zavez oblastem. Med njimi je Kremelj izbral tiste, ki so postali odrski obrazi vojne. Od odrov v Moskvi in osrednjih kanalih, Vladimir Maškov, nekoč slavni igralec, in zdaj “vojni zabavljač” (igral je s Tomom Cruisom v filmu “Misija: nemogoče”), Oleg Gazmanov, ki je pel za starejšo generacijo, fašistični showman Shaman, ki je pel za mlade. V novinarskih programih se nekoč spoštovani režiser Karen Šahnazarov zavzema za potrebo po vojni, nekdanji z oskarjem nagrajeni režiser Nikita Mihalkov pa širi teorije zarote. Tako kot plima meče različne predmete na morsko obalo, je vojna v središče postavila tudi dolgo obrabljene zvezde, ki tako kot Vika Tsyganka zdaj doživljajo odrsko oživitev in pojejo “zmage velikega naroda”.
Konec Češke
To so primeri skrajnosti. Večina “ustvarjalnega razreda” je sprejela staro strategijo zasužnjenih kmetov – tišja od vode, nižja od trave. Pohod v Kijev je navsezadnje moral trajati dva ali tri tedne, so bili prepričani zahodni voditelji. Zato se je domnevalo, da bo vse delovalo samo od sebe, svet se bo vrnil k svojim običajnim zadevam in glasba bo tekla kot prej. Na presenečenje sveta in agresorjev v Kremlju se to ni zgodilo. Kijev ni padel in Rusija je obtičala v uničujočem jarku. In tukaj pridemo do bistvaTrenutne razmere v Rusiji: Putinove diktature ni končal takojšen izbruh vojne, ampak dolg, dolgotrajen poraz v njej. V naslednjih tednih in mesecih vojne so mnogi kulturni ustvarjalci okoli sebe ustvarili nekakšen namišljen svet, kot da bi zanikali očitna dejstva, da so oblasti v njihovi državi sprožile agresivno in kriminalno vojno. Ta obrambni mehanizem je okrepil ambivalenten odnos do vojne in Putina. Kako se je izvajala v praksi?
Danes izraz “ni vse tako preprosto” deluje v ruskem jeziku kot idiom. Nič ni povsem nedvoumno, resnice tako ali tako ne bomo nikoli poznali, zato se je kačji pastir potapljal na dva dela. To je bila fraza za racionalizacijo odnosa tihe večine:
Morda ne bom odkrito nasprotoval vojni, vendar nisem ničesar podpisal; Nastopal bom na televiziji režima, vendar nisem igral na odru ob obletnici okupacije Krima in nisem šel v Donbas, da bi nastopil pred vojaki; Putina ne bom obsojal in bom ostal v državi, ker sem domoljub in ljubim Rusijo, karkoli že je; Nisem izdajalec.
To so bile moralne utemeljitve, vendar se je za njimi skrival čisti posel. Trg, brez vrhunskih zvezd, je postal profesionalni in promocijski Eldorado za tiste, katerih edina zasluga je bila, da so preprosto ostali in pomagali ohranjati fikcijo realnosti stran od vojne. Ksenia Sobchak je zaslužila milijone s svojih kanalov v YT in Telegramom, Dima Bilan, nekakšen zmagovalec Evrovizije 2008, je gostoval, blogerji in tiktokers vseh ver podpisali donosne pogodbe o oglaševanju, Philip Kirkorov, kralj ruske pop glasbe, je delal, kar je želel in kjer je hotel. Dovolj je bilo nenehno ponavljati, da “na žalost živimo v težkih časih”, da je Rusija najpomembnejša in podprimo svoje ljudi.
Kot sem dejal, odsotnost jasne zmage pomeni de facto poraz za Kremelj. Da bi prikril tragično stanje, zlasti pomanjkanje obetov za pozitiven konec vojne za Rusijo, režim krepi represijo. Ne bo mogoče a priori zavrniti primerjav trenutnih razmer v Rusiji, ki se pojavljajo vse pogosteje, s Stalinovo dobo, zlasti v okviru navideznih sojenj, kot je primer dramatikov Ženije Berkoviča in Svetlane Petrychuk, ki jima grozijo leta zapora za nič. Če Kremelj deluje po logiki okostenelega stalinizma, potem bi moral končno napasti fikcijo posebnega sveta umetniške češke, za katerega se zdi, da je iz neznanih razlogov prejel določeno imuniteto za formalno zvestobo sistemu.
Točno vemo, kdaj je v Rusiji propadla fikcija sveta ob robu vojne. To se je zgodilo v noči na 21. december 2023, ravno ko je nogavica zdrsnila z raperjevega penisa Prevajanje….
Ta zadnja zasebna zabava
Blogerka Nastya Ivleeva je v ruskem šovbiznisu že vrsto let. Svojo kariero je začela kot manikerka v Sankt Peterburgu, nato se je preselila v Moskvo, odprla račun na Instagramu in postala zvezda. Glavni predmet njenih produkcij je bila sama. Sčasoma je Nastya razširila svoje dejavnosti na televizijo in serije, zabavne programe in kino ter postala vodilna osebnost v ruskem šovbiznisu. Takoj po začetku obsežne invazije se je na valu ogorčenja izrekla proti vojni v Ukrajini, vendar se je sčasoma preusmerila v izmišljeni svet ob robu vojne in še naprej služila denar za oglaševalske pogodbe največjih ruskih oglaševalcev. Eden od teh dogodkov naj bi bila novoletna zabava v modnem moskovskem klubu. Ideja je bila preprosta in sploh ni bila posebej revolucionarna. Ivleeva je na zabavo povabila druge znane osebnosti, ki naj bi se pojavile v skladu s skoraj golim kodeksom oblačenja. Sama se je na zabavi pojavila skoraj gola, vendar s smaragdom, vrednim milijon dolarjev, obešenim med zadnjico. In vse bi minilo brez posebnih ekscesov, če ne zaradi naključja več okoliščin in ne zaradi vojne. Na zabavo je prišel obetaven glasbenik Prevajanje…, ki so ga verjetno navdihnili zahodni idoli Rdeča pekoča čilijeva paprika, je dobesedno vzel kodeks oblačenja in nosil samo nogavico, ki mu je pokrivala penis. Imel je nesrečo, da je v nekem trenutku nogavica zdrsnila, za povrh pa je bila posneta na fotografije. In morda ne bi bil največji škandal večera, če se vse ne bi izšlo tako, kot se je, in Putin se ne bi vključil v to zgodbo.
Izkazalo se je, da je snitch v tej zgodbi Capo di Tutti (boter v sicilijanskem smislu) ruske kulture, nekdanji režiser Nikita Mihalkov. Zli jeziki v Moskvi začenjajo šepetati, da mu je on, ki je imel dostop do Putinovega ušesa, poročal o »skoraj goli zabavi« in mu domnevno celo pokazal fotografijo Prevajanje…ki so kršili pravila oblačenja. Različice okoliščin, v katerih je prišlo do odpovedi, se razlikujejo. V najbolj elegantnem z vidika dramatikaPravi, da se je to zgodilo med srečanjem z ranjenimi veterani. Putin, ki ne hodi na internet in gleda samo izbrane televizijske programe, je bil besen: tukaj so njegovi vojaki brez nog in rok, tam pa v nočnem klubu Prevajanje… Brez nogavic!
Tako se je začela čistka ruskih zvezdnikov v ločenem svetu, ki je končno izravnala ideološko podlago v državi. Od 21. decembra 2023 so v kulturnem prostoru Rusije izginile polsence in dvoumne izjave. Eskapistični prepad med živalskim svetom vojne in smrti ter svetom medijske vedrine, v katerem lahko oslepimo pred svetlobo, kjer ni prostora za starost, invalidnost in smrt, se je sesul. Bil je prvi, ki je bil zaprt Prevajanje…. Najprej je bil obsojen na 15 dni aretacije zaradi malega huliganstva. Ko je bil izpuščen, so ga odpeljali v dodatno vojaško komisijo, izročili poziv in pridržali še 10 dni zaradi domnevno nadaljnjega malenkostnega huliganstva. Ruski zapor dela čudeže za prevzgojo. Po enem mesecu zapora Prevajanje… izbrisal vse svoje škandalozne videoposnetke, rekoč, da ni nekakšen raper, ampak kvalificiran glasbenik Nikolaj Vasiliev, ki želi delati za dobro naroda in domovinsko izobraževanje prihodnjih generacij. Poleg tega vojaško službo obravnava z občutkom dolžnosti, se bo pojavil na spomladanskem osnutku in ga ponosno izpolnil.
Ta primer kaže, kako disciplinski sistem deluje v ruski diktaturi. Celoten kompleksni državni aparat samodejno in nedvoumno prebere poveljnikove namene. Pomembno je, da lahko naprava postavi na svoje mesto celo posameznika, sivega Vasya, ki je bil v življenju dovolj nesrečen, da je bil ob napačnem času na napačnem mestu, in na njem je padel mračni pogled diktatorja. Ker ta mehanizem deluje po logiki demonstrativnih represij in s takšno Vasko cilja na vso potencialno Vasko v Rusiji.
Obstaja pa še ena pomembna značilnost te diktature – radikalna militarizacija družbe. V primeru dogodka Ivleeva lahko samo vidite njegove posledice, saj je vojaška služba tukaj postala nekakšna kazenska sankcija, ki dopolnjuje, na primer, zapor. Zanimivo je, da žrtve same sprejemajo to stališče in služenje vojaškega roka postane eden od mehanizmov, s katerim se odkupijo za svojo krivdo pred državo. Vse to je izkrivljen odmev Stalinovega obdobja, ko so izdajalci lahko odplačali svoj dolg tako, da so dali življenje v kazenskih bataljonih na frontni črti. Razlog je naslednji: Prevajanje… Tako željen, da se pridruži vojski, kjer upa, da bo igral v orkestru. Prevajanje… Upa, da bo na ta način opral svojo krivdo, vendar ne upošteva, da logika militarizacije predpostavlja, da ne bo igral trobente za podjetje, ampak bo dal življenje v bitki za Putina. Nikolaj Vasiljev se še ne vidi med tisočimi mobiliziranimi moškimi, ki so upali, da bodo služili le svojemu mandatu in se vrnili v civilno življenje, ampak so se znašli na fronti, od koder se ne bodo nikoli vrnili.
Vse za fronto
Čistka se je začela z ne tako znanim raperjem, vendar je dobesedno vsako uro dobila zagon. Vsi, ki so bili prisotni na dogodku, so takoj spoznali, da se dogaja nekaj nepredvidljivega, veliko več kot le moralni škandal, ko se represivni aparat režima začne obračati proti tistim, ki so ga leta pomagali graditi ali prikrivati. Organizatorka Nastya Ivleeva se je znašla v sodni dvorani takoj po raperju. Plačala je globo za gostovanje dogodka, vendar se njene težave niso končale. Mobilni operater in banka sta z njo prekinila pogodbe o oglaševanju, davčna služba pa je nepričakovano odkrila, da slavna oseba ni plačala več sto milijonov davkov. Za to ji grozi do pet let zapora. Drugi udeleženci, zlasti Philip Kirkorov, pevec in bivši mož Alle Pugačeve, so se začeli brisati iz medijske realnosti in v dobesednem pomenu besede.
Kirkorov, nesporni kralj odra, vedno zvest diktatorju, se je začel izrezati iz že posnetih televizijskih programov, ki naj bi bili prikazani na silvestrovo. Popolnoma je bil prečrtan in kljub ceni so najeli nove igralce in glasbenike, celotne posnetke pa posneli iz nič. V nekaj dneh je bil moški, ki se je ukvarjal s kartami v ruskem šovbiznisu, vzet iz zraka. Enako se je zgodilo z drugimi zvezdami – tisti, ki so bili na fotografijah dogodka, so izgubili čas predvajanja, sodelovali v programih in filmih, koncertne dvorane odpovedale predstave, oglaševalci niso odgovarjali na klice. V takšni situaciji je ostalo le še nekaj, kar je bilo treba odpraviti – ponižati se pred vladajočim aparatom. Tako so udeleženci začeli množično snemati videoposnetke opravičila. Naslovili so jih na narod, vendar so vsi vedeli, da so namenjeni eni osebi. Le redkim je uspelo. Ena izmed srečnežev je bila Dima Bilan, enkratna zvezda Evrovizije, ki je prav tako zvesta oblastem. Vendar je moral podpisati prisego. V vojni diktaturi je poleg nabora samo en izhodIti v vojsko v spremstvu televizijskih kamer na fronto ali na koncert v Donecku in se tako pokloniti. Bilan je z odhodom na zasedena ozemlja rešil svojo kariero v Rusiji, vendar je prečrtal vse priložnosti zunaj njenih meja, saj je postal prostovoljni suženj režima. Manj znane zvezde so sledile podobnemu scenariju in začele zbirati sredstva za pomoč “našim fantom” in drugim “žrtvam ukrajinskih fašistov”.
Lastniki kluba, kjer je potekal dogodek, stari poslovneži z izkušnjami od 1990-ih, so k zadevi pristopili izvirno in ustvarjalno. Prišli so do neke vrste samoomalovaževanja, ki je bilo skoraj genialno. Nekega dne se je lastnik kluba pojavil v moskovski cerkvi, ki so jo spremljale kamere, in predal relikvije samega svetega Nikolaja določenemu duhovniku. Izkazalo se je, da jih je pravkar kupil na spletu s potrdilom o pristnosti in jih že dolgo nameraval podariti pravoslavni cerkvi, saj so mu bile najpomembnejše tradicionalne vrednote. Duhovnik je sprejel relikvije, vendar njegova priprošnja ni pomagala. Izkazalo se je, da je bilo v klubu zastrupljenih več ljudi, sanitarna služba pa jo je zaprla, da bi ugotovila vzroke. Diktatorjeva jeza se je izkazala za močnejšo od priprošnje svetega Nikolaja.
Nogavica, ki je zdrsnila z Prevajanje…seveda je bil le izgovor, saj bi logika razvoja Putinove diktature tako ali tako pripeljala do podobne čistke. Vendar ne smemo pozabiti, da je putinizem le nerodno posnemanje stalinizma, kjer farsa nadomešča tragedijo. Ko se je stalinizem šele krepil, so futuristi še vedno delovali v Sovjetski zvezi s svojimi estetskimi ideali in utopičnimi vizijami estetske revolucije. Nato je prišla stalinistična revolucija od vrha do dna in odnesla vse leve fronte umetnosti, Majakovski pa se je ustrelil v srce. V Putinovi revoluciji od zgoraj, ki je dosegla vrhunec v »čistki nogavic«, takšnih tragedij ni, saj je današnja umetnost v Rusiji že dolgo brezzoba, izpeljana in v najslabšem smislu uprizorjena. V današnji Rusiji ni Majakovskih, Meyerholdsov in Eisensteinov. In to ni tragikomično Prevajanje…in samooklicani kralj je gol.
Prevedeno iz poljščine
Besedilo je bilo objavljeno v okviru projekta sodelovanja med nami in poljsko revijo Nowa Europa Wschodnia.
Izvirni naslov članka: Skandal ujawnił kryzys reżimu
