„Vo vyšetrovacej väzbe v Rostove na Done bol aktivista umučený na smrť. To bolo v júni. Zadržali ho za distribúciu letákov kritizujúcich ruskú inváziu na Ukrajinu. Mučili ho v rovnakom vyšetrovacom centre ako mňa,“ hovorí ruská verejná aktivistka Vera Olejnikovová.
Švihne zapaľovačom. Zapáli si ďalšiu cigaretu. Hlboko utiahnuté. Za dve hodiny ich vyfajčí najmenej osemnásť. Keď fajčí, ruky sa jej trasú o niečo menej.
Namiesto toho je jej hlas ovládaný, často mechanický. Nezaujato dáva anekdoty, hovorí o svojich ďalších zatknutiach, o úteku z Ruska. Vyzerá to, že tento príbeh rozpráva niekto iný, akoby to bola zápletka filmu a ona v ňom hrá.
Pozerá sa dopredu. Tmavé, takmer čierne oči. Lesklý a nudný zároveň. Čierna bunda, čierne nohavice, čierne vlasy. Strach maskovaný smiechom, trauma pod vrstvou vzdialenosti. Bolo to prvýkrát, čo o sebe hovorila tak dlho. Je to prvýkrát, čo to niekto počúva tak dlho.
V Gruzínsku žije už viac ako rok, ale necíti sa tam bezpečne. Je tam veľa dôstojníkov FSB, veľa Rusov.
Keď uvidí policajné auto, spanikári. Podobne, keď jej niekto zaklope na dvere. „Nemyslím si, že na to niekedy zabudnem. Nemyslím si, že sa budem môcť niekde cítiť bezpečne po tom, čo sa mi stalo a čo sa deje so mnou a mojimi priateľmi, známymi a ďalšími ľuďmi,“ hovorí.
Vera nepozná Rusko bez Putina. Narodila sa v roku 2000. Jej matka ju vzala na svoj prvý protest. Mala vtedy dva roky. Ako päťročná stála v centre Rostov na Done s veľkým – ako sa jej vtedy zdalo – kartónovým plagátom „Rusko bez Putina“. Pamätá si vraždu novinárky Anny Politkovskej v roku 2006. Tvrdí, že už vtedy vedela, čo sa v krajine deje.
Nasledujú spomienky zo základnej školy. Vera má deväť rokov a FSB ju hľadá počas hodín. Zbytočne. Pretože jej mama to stihla včas. Vzala si ho domov.
Vera vo svojej autobiografii preskočí desať rokov a je už dospelá. Zúčastňuje sa na pikete na podporu Navaľného. Po skončení rally nejde domov. Spolu so stovkou ďalších ľudí smeruje na Puškinovo námestie. O jednej hodine ráno sa provokatéri snažia rozohnať protestujúcich. Ale nikto sa nerozptýli. Len menia miesta. Noc trávia v centre Moskvy. Takto sa rodí „večný protest“. Aktivisti požadujú rezignáciu vlády a prezidenta a stavajú sa proti antisociálnej politike ruských orgánov. V manifeste uvádzajú niektoré príznaky choroby nazývanej „neefektívna vláda“: „Jarovajský balík“ – takzvaný „protiteroristický balík“, ktorý je v skutočnosti zásterkou pre odvetné opatrenia proti opozícii; Článok 282 trestného zákona o podnecovaní k nenávisti, ktorý stanovuje prísny trest aj za to, že sa vám páči mém kritický voči Kremľu. Okrem toho existuje totálna korupcia, svojvôľa polície a zákaz pokojných protestov.
Zároveň sa spúšťa kampaň Zelená stužka – svoj nesúhlas môžu vyjadriť aj všetci, ktorí podporujú Večný protest, ale z rôznych dôvodov nevychádzajú do ulíc. Vera hovorí: „Všetko, čo musíte urobiť, je nosiť zelenú stužku na ruke, na oblečení, na batohu, kdekoľvek sa cítite najpohodlnejšie.“
Na štvrtý deň protestu, v noci 12. septembra 2018, polícia zatkla Veru a troch ďalších aktivistov.
„Väčšine z nich sa podarilo utiecť.
„Nepokúsil si sa utiecť?“
„Prečo to potrebujem?“ Koniec koncov, neurobil som nič zlé, neporušil som zákon. Bol som len tam. Sedel som na trávniku a jedol jedlo z McDonald’s. Zrazu sme boli obklopení ochrankármi a bežnými policajtmi. A začali nás zatýkať.
Pre Veru to bolo prvýkrát na policajnej stanici.
„Iba šesť hodín. Boli to ešte mierne časy. Bol som prepustený, ale počas týždňa som sa tam dostal ešte trikrát. Bol som pod dohľadom. Viete, v Rusku sa vám môže stať doslova čokoľvek. Ale nebál som sa. Naozaj som sa nebál.
„Ako si sa potom cítil?“
–Ticho.
Vera sa na chvíľu zamyslí.
– To je ťažká otázka. Cítil som, že robím správnu vec. Len som šíril informácie, ktoré by ľudia mali vedieť.
Verina matka bola v tom čase ešte nažive. Valeria Ivanovna sa narodila v Groznom. Keď mala asi dvadsaťtri rokov, čo je presne to, koľko má Vera teraz rokov, vzala celú svoju rodinu z vojnou zničeného Čečenska. Skončili v Rostove na Done. Mohli si dovoliť kúpiť len malý, ošarpaný dom. „Nemali sme tečúcu vodu ani inžinierske siete. Tak som žil až do pätnástich rokov, keď som išiel študovať na Hudobnú akadémiu v Moskve. Hrám od svojich piatich rokov. Mama trvala na svojom. Vzdelaním je violončelistka,“ hovorí Vira.
V roku 2013 už dievča vystupovalo na jazzový festival na Kryme. O rok neskôr sa odmietla zúčastniť koncertu z politických dôvodov. Rusko už obsadilo Krym. „Vedela som, že je to úplný nezmysel,“ povedala.
Vera neskrývala svoje názory. Ani na internete, ani v škole. Z tohto dôvodu sa dostala do konfliktu s učiteľmi, ktorí podporovali režim. Hovorí: „Deprimovali ma a ja som im nechcela dať také potešenie.“
Rovnako to bolo aj na univerzite. Spomína: „Dokonca ma prenasledoval slávny ruský jazzový hudobník Igor Butman. Je neuveriteľne proputinovský. Urážal ma na Facebooku. Napísal, že neviem, čo robím, že sa sústredím na nesprávne veci.“
Na jeseň roku 2018 Vera odstúpila z univerzity. Okrem zdokonaľovania hry na saxofón a trúbku má aj iné zámery.
A tu začína najzaujímavejšia časť príbehu: ísť von sám, alebo piketovať sám.
Na Verinom aktivistickom telegramovom kanáli s názvom „Kvety pre Volodya» Nachádzam veľa fotografií z týchto zásob. V jednom z nich stojí v páperovej bunde z červenej repy, zabalená v šatke. Večer. V rukách drží biely transparent s krvavočerveným nápisom: „Mnoho rokov vo väzení, plešatý potkan.“ Na ďalšej fotografii, ktorá má na sebe rovnakú bundu a tenisky, pózuje so smiechom s ďalším plagátom: „Sloboda pre väzňov svedomia.“
Vôbec nie je ako Vera, ktorú som stretol v Tbilisi; Vera, ktorá popíjala Aperol a nafúkla cigaretu, akoby to bola jej posledná cigareta. Rozprával som sa so ženou, cez ktorú prehovorilo utrpenie. Nie s bezstarostným dievčaťom, ktoré sa „ničoho nebojí“.
Vera hovorí: „Toto je naozaj absurdná doba pre politických aktivistov. Nezastavia sa pred ničím. Moja matka dostala pokutu niekoľko tisíc dolárov, možno štyri. Dostal som tiež pokutu a zadržanie, keď som robil novinársku prácu pre môj kanál Telegram.“
14. marca 2020 budú mobilizovaní všetci, ktorí môžu. Aktivisti vytvárajú okolo budovy FSB ľudskú reťaz. Prečo protestujú? „Dodatok k ústave, ktorý Duma prijala 10. marca, nenecháva žiadnu šancu na demokratickú zmenu moci v blízkej budúcnosti, na ukončenie mučenia a represií,“ napísali anarchisti z organizácie Rupression v správe distribuovanej Verou. Vysvetľuje: „Každý si dobre uvedomuje, že môže skončiť na mieste mučených. Že v krajine, kde neexistuje spravodlivosť, kde policajti nemajú čo robiť, kde prakticky neexistujú žiadne vyšetrovania a žiadne oslobodenia, môžete jednoducho dostať „desať“ a vrátiť sa domov zdravotne postihnutí po rokoch.“
Počas razie polícia zadrží Leva Ponomareva. „Toto je naozaj slávna osoba. Za ľudské práva bojuje už mnoho rokov. Je vodcom hnutia za ľudské práva. Policajti ho potom zbili. A je starý! Mal vtedy asi osemdesiat rokov. V tom čase som bola strašne podráždená,“ hovorí Vira.
Po začiatku totálnej ruskej invázie na Ukrajinu bude Ponomarev zbierať podpisy na protivojnovú petíciu. O niekoľko dní vystúpi proti vojne takmer milión tristotisíc ľudí. Ponomarev podá petíciu prezidentskej kancelárii Ruska. O niekoľko týždňov bude nútený opustiť krajinu. Prvých šesť týždňov strávi v Tbilisi. Potom bude žiť v Paríži, pretože Francúzsko mu udelí politický azyl.
Ponomarev nemá v úmysle vrátiť sa do „fašistického, represívneho“ Ruska. Hovorí, že sa vráti až po denacifikácii krajiny. Som zvedavý, či sa mu to podarí ešte za života.
Vera sa nedokázala stretnúť s Ponomarevom v Tbilisi. Prešli jeden okolo druhého. Do Gruzínska prišla v júni. Na Deň Ruska, 12. júna, aby som bol presný. Nechcela opustiť Rusko, ale cítila, že je to posledná chvíľa na opustenie krajiny. Svoje činy vysvetlila takto: „Dima Ivanov, aktivista Večného protestu, bol práve prepustený z ďalšieho trestu odňatia slobody. Varoval priateľov, že pravdepodobne budú ďalší, pretože sa na nich vyšetrovatelia pýtali. Skončil vo väzení za šírenie rovnakých príspevkov o masakre v Buči a ďalších zverstvách spáchaných ruskými okupantmi ako ja.“
Čas sa kráti. Po dni premýšľania sa Vera rozhodne. Kúpi si letenku do Arménska, ale zastaví sa na letisku. Zdieľa svoje spomienky: „Bol som s priateľom z Večného protestu. Bola prepustená bez problémov. A FSB mi zakázala opustiť krajinu. Bol som šokovaný, rovnako ako moja matka.“
Čo mám robiť? Vera kontaktuje všetky organizácie, ktoré pozná: tie, ktoré obhajujú ľudské práva a tie, ktoré pomáhajú aktivistom opustiť Rusko. Dozvie sa, že má 50-percentnú šancu, ak sa pokúsi utiecť cez Bielorusko. Rozhodne sa to skúsiť. Kupuje si „prehnane drahý lístok“ z Minska do Tbilisi. Jej matka ju vezme na letisko. V Tbilisi pristane bez centu vo vrecku, bez akýchkoľvek spojení. Prístrešky sú preplnené, nikto môže jej pomôcť.
O mesiac neskôr, 15. júna, dostane správu o smrti svojej matky. „A sľúbili sme si, že prežijeme Putina,“ hovorí Vera smutne.
Nemôže sa vrátiť do Ruska, aby pochovala svoju matku. Okrem starej mamy jej nezostali žiadni príbuzní. Prvý deň je v stave absolútneho šoku.
Ak by sa Vera vrátila do Ruska, pravdepodobne by skončila za mrežami ako 21-ročný Dima Ivanov. 7. marca tohto roku bol odsúdený na osem a pol roka väzenia za „šírenie vedome nepravdivých informácií o ruských ozbrojených silách motivovaných politickou alebo ideologickou nenávisťou“. V roku 2022 bolo podľa tohto nového článku, ktorý bol zavedený do trestného zákona Ruska po začiatku ruskej invázie na Ukrajinu, začatých takmer dvesto trestných konaní.
„Opozícia bola pre Dimu prirodzená: nechápal, ako by to mohlo byť inak. Súčasnú vládu nazval barbarskou a nespravodlivou,“ píše Sergej Smirnov, šéfredaktor nezávislého portálu Mediazona. V roku 2021 bol v rovnakej cele s Ivanovom po zadržaní počas protestov. „V súdnej sieni Dima povedal, že milióny ľudí v Rusku sú proti vojne. Je to pravda. Ale hlas týchto miliónov nie je počuť ani doma, ani v zahraničí. A ľudia ako Dima vyzerajú ako hrdinovia, ktorí konajú izolovane.“
„Je nás veľa. Videl som protivojnové graffiti na rôznych miestach v Rusku. Zakaždým, keď vidím niekoho so zelenou stužkou, viem, že nie som sama,“ hovorí Vira. „Deprimuje ma, keď počujem, že všetci Rusi sú spoluvinníkmi. Ale chápem dôvod, prečo je to tak. Je to ťažké, keď na vás útočia provojnoví Rusi a ne-Rusi súčasne. S naším pasom je tiež veľmi ťažké dostať sa do Európskej únie. Európske médiá ma zriedka žiadajú o rozhovory. Možno o tom nechcú hovoriť. Možno je to pre nich nepríjemné.“
Vera by chcela požiadať o medzinárodnú ochranu. Možno v Nemecku, možno niekde inde. Ešte nevie. Nemá však dostatok sily na začatie postupu. Bojuje s depresiou, posttraumatickou stresovou poruchou a úzkosťou. Dlho nemohla ani hrať. Okrem toho jej začiatkom augusta ukradli fajku.
„Je ťažké nájsť si prácu v takomto stave. Je ťažké sa z toho spamätať. Situácia v Rusku nepomáha. Cítim sa bezmocný. Keď čítam správy, môj hnev rastie. Mučia mladých ľudí, ktorí nerobia nič zlé, ale jednoducho protestujú proti režimu. Obávam sa, že sa to tak skoro nezmení,“ hovorí Vira.
Vráťme sa k 14. marcu 2020. Večer, po zhromaždení v blízkosti budovy FSB, Vera začína piket pre jednu osobu. Okrem iného drží kartónovú škatuľu s nápisom „Putin je klaun“. O 19:36 ju polícia vezme na policajnú stanicu. Strávi tam štyri hodiny. Odtiaľ vyjde so zraneniami tváre, modrinami na rukách, kontúziou čelnej oblasti, kontúziou mäkkých tkanív hlavy a zlomeninou čelnej kosti. To je to, čo povie neurochirurg moskovskej nemocnice, na ktorého sa Vera obráti so sťažnosťami na bolesť a závraty, všeobecnú slabosť a bolesť v oboch ramenách a čelnej oblasti.
V cele Vera a jej kolega zadržali so svojimi piesňami „Putin je x-lo“ a „Odpadky sú hanbou Ruska“. Na Veriných sociálnych sieťach nájdem niekoľko fotografií s tričkom s nápisom „Odpadky sú horšie ako odpadky“. V tomto tričku prišla Vera na súdne pojednávanie v prípade Anastasie Ševčenkovej, známej verejnej aktivistky a koordinátorky Rostovskej pobočky organizácie Otvorené Rusko, ktorú založil exilový ruský podnikateľ Michail Chodorkovskij. Organizácia je v hľadáčiku ruských úradov od roku 2017. To bolo potom, že generálna prokuratúra Ruska uznala za „nežiaducu“ existenciu otvoreného Ruska a Inštitútu moderného Ruska, ktorý v Spojených štátoch prevádzkuje syn Michaila Chodorkovského. Ruské úrady tvrdia, že aktivity týchto organizácií sú „zamerané na podnecovanie protestov a destabilizáciu vnútropolitickej situácie“. Účasť na práci takejto „nežiaducej organizácie“ sa trestá odňatím slobody až na šesť rokov.
Ševčenko bol odsúdený na štyri roky s podmienečným trestom. Verdikt bol vynesený vo februári 2021 po tom, čo ruská Štátna duma sprísnila zákon o „nežiaducich organizáciách“. Ševčenko sa stal prvou osobou odsúdenou podľa nového zákona.
V tom čase už bol dva roky v domácom väzení. 31. januára 2019, dva dni po rozhodnutí o domácom väzení, najstaršia dcéra zomrela v nemocnici. Vyšetrovateľ povoľuje návštevu len niekoľko hodín pred jej smrťou.
Zatiaľ čo súd posudzuje Ševčenkov prípad, Vira drží hladovku a stretáva sa so svojím právnikom – začalo sa proti nej správne konanie za šírenie informácií, ktoré urážajú ľudskú dôstojnosť, spoločnosť a štát. „Je to naozaj absurdné. Koniec koncov, musara nie je oficiálne sociálnou skupinou,“ povedala.
Odvtedy Veru nasledovalo čierne auto so zatemnenými oknami. „PrineAimna, necítil som sa osamelý. Všade, kam som prišla, ma nasledovali,“ pokúša sa opäť žartovať. Ako predtým, keď hovorí, aký zaujímavý život žila. Ako staršia žena, ktorá si spomína na roky svojej mladosti: „Pridelili mi osobných dôstojníkov FSB, napísali o mne vo svojich telegramových kanáloch. Museli ma milovať. Bol to dobrý pocit, cítil som sa ako hviezda.“
Hovorí o svojich útekoch z nemocnice, akoby to boli epizódy série o špiónovi, ktorého odhalili tajné služby: „Príbeh prvej sanitky? Písal sa rok 2019. Moja matka a ja sme boli zastavení, hoci sme sa zúčastnili vyhláseného a dohodnutého zhromaždenia. Ako to teda môže byť nezákonné? Ale na tom nezáleží. Natlačili nás do dodávky. Šikanovali nás. Udreli mi hlavu na schodoch dodávky. Našťastie okolo prešla sanitka. Záchranári ma chceli vyzdvihnúť spolu s mojimi dokladmi. Trvali na svojom. Musor nakoniec súhlasil. Vzal som túto sanitku do nemocnice. FSB ma, samozrejme, nenechala dlho čakať. Práve som išiel von fajčiť a počul som, ako dozorca o mne niečo hovorí. Vedel som, že tam budú čoskoro. Rýchlo som sa vrátil dovnútra a požiadal som o pomoc zdravotnú sestru, s ktorou som predtým hovoril. Pustila ma zadnými dverami.“
Koľko bolo celkovo zatknutých? Nepýtam sa. Počúvam. Niekedy vás žiadam, aby ste povedali podrobnosti, vysvetlili zložitosti a zvraty v jej živote. Ale nepýtam sa príliš veľa otázok. Len som počúval: „Vieš, naozaj som sa ich nebál. Raz som si dokonca urobil selfie s odpadkovými ľuďmi, ktorí sa ma snažili zastaviť. Je to ako strach z pavúkov. V skutočnosti sa vás pavúk bojí viac ako vy jeho. Takže ak vás prenasledujú, ak sa vás snažia zastaviť, znamená to, že sa vás boja.“
Viera je hlboko nafúknutá. Rázne vyfúkne dym: „Znamená to, že to všetko bolo z nejakého dôvodu, znamená to, že som urobila všetko správne. Ak ma tak zaujímajú. Okrem toho naozaj nerozumeli tomu, čo robia. Mali príkaz na zatknutie. Ale za čo? Prečo? Nikto nechápal prečo.“
Verin strach rastie, keď sa násilie voči tým, ktorí odporujú režimu, stáva tvrdším. Prenasledovanie sa zintenzívnilo od prijatia ústavných zmien v júli 2020.
„Vtipná“ časť jej príbehu končí 24. februára 2022: „Vedela som, že Putin je kurva hovno, ale nerozmýšľala som do takej miery. Ale vo všeobecnosti, vzhľadom na mučenie a zadržiavanie, ktoré prebiehalo po celý ten čas, sme to mohli očakávať.“
Ráno 24. februára priateľka zavolala Vera:
„Hovorí, že o hodinu bude zhromaždenie. No a čo? Idem tam a mám záchvat paniky. Jednoducho povedané, pri pohľade na bezpečnostné zložky a policajtov.
– Bolo to prvýkrát?
– Nie, už som mal záchvaty paniky, ale stali sa z iného dôvodu.
V prvom mesiaci totálnej invázie sa Vira dostane do depresie. Napriek kríze sa stále snaží pokračovať vo svojich politických aktivitách na sociálnych sieťach, ovplyvňovať ľudí. Ale je to čoraz ťažšie. Legislatíva sa opäť mení. Ľudia sú zadržiavaní aj za to, že nosia žlté a modré oblečenie alebo nákupné tašky v týchto farbách.
Na stenách moskovských domov sa objavuje čoraz viac Z a V, čo Veru úplne vyvádza z rovnováhy: „Doteraz som sa snažil nejako vyrovnať s touto novou realitou. Nechcel som odísť. Pretože ak všetci kritickí ľudia odídu, čo sa stane s krajinou? To som si myslel. Ale niečo sa vo mne zlomilo. Bál som sa vyjsť z domu, pohľad na policajtov na uliciach ma vydesil.“
V apríli 2023 organizácia Memorial, kde pracoval Lev Ponomarev, napočítala v Rusku 558 politických väzňov. V roku 2018 ich bolo 183.
– Poznáme príbehy týchto ľudí, ale rýchlo na ne zabúdame. Je veľmi dôležité rozprávať príbehy ľudí, ktorým sa podarilo utiecť režimu a finančne ich podporiť. Ak ľudia na celom svete prestanú zatvárať oči pred všetkými týmito katastrofami v Rusku aj v zahraničí, ak sa ľudia prestanú báť, potom sa niečo môže zmeniť. Aj keď aj ja už začínam mať pochybnosti.
Bojím sa čo i len pomyslieť na to, čo prinesie zajtrajšok. Bojím sa zobudiť a stretnúť sa s novým dňom, pretože ruská armáda každý deň mučí, zabíja, pácha zverstvá na ľuďoch v okupovaných regiónoch a zostáva úplne nepotrestaná.
Kým všetka nádej nezmizla, premýšľal som o návrate do Ruska. Aspoň vidieť moju babičku.
„Koľko má rokov?“
„Osemdesiattri.“ Žije na predmestí Moskvy.
Žila. Zomrela 8. augusta 2023. Vždy čítala Novaja gazeta, počúvala Navaľného, snívala o prežití vojny, rovnako ako Verina matka.
„Stal som sa tým, kým som, vďaka mojej mame a babičke. Nemám nikoho iného. Bojím sa,“ priznáva Vera.
Preložené z poľštiny
Text bol publikovaný v rámci projektu spolupráce medzi nami a poľským časopisom Nowa Europa Wschodnia.
Predchádzajúce články projektu: Ukrajina – EÚ: Horúci koniec rokovaní, Ukrajina – Útek pred voľbou, Východné partnerstvo po arabských revolúciách, V skreslenom zrkadle, opovrhovaný, Lukašenko ide do vojny s Putinom, Medzi Moskvou a Kyjevom, Klobása je klobása, Môj Ľvov, Putin na galejach, Polostrov strachu, Ukrajina vynájdená na východe, Nový starý objav, A malo to byť také krásne, Novoročný darček pre Rusko, Ak by sme mali diskutovať o histórii, minská slepá ulička
Pôvodný názov článku: Obiecywałyśmy sobie, że przeżyjemy Putina
