Každá kultúra má také „gangy New Yorku“, aké si zaslúži. Film Martina Scorseseho z roku 2002 zobrazuje realitu štvrte Five Points v New Yorku z devätnásteho storočia, kde zločinecké gangy amerických domorodcov a migrantov zo Starého sveta vedú smrteľný boj o dominanciu. Toto je epický príbeh o rodinných väzbách a priateľstve, láske a pomste. Gigantický rozsah realizácie a majstrovský výkon Leonarda DiCapria, Camerona Diaza a Daniela Day-Lewisa zabezpečili komerčný úspech filmu a miesto v histórii americkej kinematografie.
V roku 2023, takmer dva roky po začiatku otvorenej agresie proti Ukrajine, sa uskutočnila premiéra seriálu „Chlapčenské slovo. Krv na asfalte“ režíroval Zhora Kryzhovnikov a produkoval Fjodor Bondarchuk. Doteraz bol režisér známy skôr ľahkými komédiami v štýle „Kocovina vo Vegas“ alebo poľských „Listy M“. Bondarchuk je však v najvyššej lige ruskej kinematografie. Je synom sovietskeho režiséra a herečky, nakrútil také slávne hity ako „9. spoločnosť“ a „Stalingrad“, produkoval desiatky filmov a televíznych seriálov. Je tiež členom politickej rady strany Jednotné Rusko a podporoval Putinovu vojnu po útoku na Ukrajinu v roku 2022.
Séria „Slovo o pakte“ sa okamžite stala fenoménom v Rusku. Ihneď po vydaní na streamovacích platformách predbehol popularitu seriálov ako Sopranovci, The Office a Friends a divácke a kritické recenzie boli viac ako nadšené. Čo vysvetľuje takú ohromujúcu popularitu série a prečo dokonale zapadá do čias vojnového putinizmu?
Akcia série „Chlapčenské slovo“ sa koná v Kazani koncom 1980. rokov a rozpráva príbeh dvoch 14-ročných tínedžerov, ktorí sa pripojili k susednej zločineckej skupine, ktorá bojuje o vplyv s inými skupinami, to znamená „zdieľa asfalt“ na uliciach hlavného mesta ekonomicky depresívneho Tatarstanu. Stručne povedané, príbeh znie takto: jeden priateľ uvedie druhého do zločineckého sveta a spolu sa ocitnú vo víre pouličného bezprávia a násilia. Starší brat jedného z nich sa práve vrátil z vojny v Afganistane. Má autoritu v podsvetí a skúsenosti s vraždením. S jeho príchodom sa úroveň agresie zvyšuje, násilie sa stáva nerozlišujúcejším, boje veľkolepejšie a tragédia akútnejšia. V tomto gangsterskom svete právny štát, ktorý bol už zdiskreditovaný a nefunkčný až do konca 1980-tych rokov, nefunguje. Najdôležitejšie je nepísaný kód založený na gangsterskej cti a danom slove – „slovo chlapca“. Mládežnícke gangy v Tatarstane sú historickým faktom, ktorý sociológovia nazývajú „kazanský fenomén“.
Scenár série je založený na dokumentárnej knihe Roberta Garayeva „Chlapčenské slovo. Zločinecký Tatarstan 1970–2010“ (2022). Autor, ktorý sám patril do mládežníckej skupiny, opisuje vývoj subkultúry, ktorá sa stala súčasťou krajiny Ruska a jedným z určujúcich faktorov jej modernej štruktúry. Pre poľské ucho znie slovo „dieťa“ frivolne, pretože odkazuje na niekoho hlúpeho, ktorý sa jednoducho nazýva hlupák alebo idiot. V ruštine je všetko opačné, a preto je ťažké preložiť význam slova „patsan“ do poľštiny. Koniec koncov, v origináli sa toto slovo objavilo na začiatku dvadsiateho storočia, pravdepodobne niekde na ukrajinskom pobreží Čierneho mora, a znamenalo mladého banditu. V modernej ruštine sa jej význam a použitie rozšírili a môže to znamenať „priateľ“, „krajan“ alebo „brat“, tj osoba, nie nevyhnutne v kontexte príslušnosti k rovnakej subkultúrnej skupine. V sérii má však slovo „chlapec“ čisto gangsterský význam. Označuje niekoho, kto nie je „chushpan“, to znamená hlupák, a je členom určitej skupiny – alebo, ako sa to nazýva v sérii, „kancelária“.
Odhliadnuc od jazykových meandrov gangsterského sociolektu, je dôležité zdôrazniť význam tejto subkultúry pre moderné Rusko. Dnešné traumatické spomienky na rok 1990 ako čas hospodárskeho úpadku a chudoby, kolapsu štátnych inštitúcií a nekontrolovaného násilia nie sú ničím iným ako spomienkou na časy, keď sa gangsterská subkultúra stala hlavným prúdom v Rusku. V tom čase sa tradičné právo prestalo uplatňovať v politike, ekonomike a súdoch a bolo nahradené „konceptom“ – nepísaným kódexom prevzatým z trestného sveta, v ktorom miesto odsekov zaujme „slovo chlapca“. Vynára sa logická otázka: ak séria vyvoláva traumatické spomienky na nedávnu históriu Ruska, prečo vzbudzuje taký masívny záujem medzi ruskými divákmi?
Aby sme si predstavili rozsah mediálneho šialenstva okolo série, stačí povedať, že o tom napísali všetky rešpektované ruské médiá. Na YouTube a Telegram mohli by ste stráviť hodiny sledovaním videí komentujúcich fenomén „chlapčenských slov“. Zrazu sa surová sovietska diskotéka z roku 1980 stala najpočúvanejšou hudbou na streamovacích platformách.V Rusku, ale aj v iných krajinách, kde sa používa ruský jazyk. Verejnosť bola rýchlo rozdelená medzi tých, ktorí považujú Kryzhovnikovov film za filmové majstrovské dielo, aspoň na rovnakej úrovni ako brat, a tými, ktorí kritizujú sériu za romantizáciu násilia. Niektorí hovoria, že ide o novú klasiku a hlavným hercom Vova „Adidas“ Suvorov je nový Sergej Bodrov mladší, akýsi ruský Bohuslav Linda. Iní kritizujú produkciu za monotónny konglomerát bojových scén, zobrazených z rôznych uhlov a posypaných opakujúcimi sa primitívnymi piesňami.
Keď „Chlapčenské slovo“, seriál produkovaný štátom financovaným televíznym seriálom vytvoreným Putinovým aparátčikom, začal byť kritizovaný z konzervatívneho krídla, zmenilo sa to na typický ruský nezmysel. Viacerí prominentní politici a aktivisti občianskej spoločnosti obvinili sériu násilných činov zo skutočného života, o ktorých tvrdili, že boli inšpirované scénami zo seriálu. Najznámejší je nedávny prípad z Irkutska, keď skupina maloletých zabila chlapca na autobusovej zastávke, údajne preto, že nebol z ich oblasti. Kritici okamžite bili na poplach, že ide o návrat k „asfaltovej divízii“ z roku 1990 a na asfalte skutočne začala tiecť krv. Zdá sa, že centrálna vláda takéto situácie bagatelizovala, čo sa nedalo povedať o miestnom prostredí, najmä v Tatarstane. Úrady tejto republiky odmietli povoliť natáčanie scén vo svojich domovoch a po premiére dokonca zvažovali zákaz série, pričom zdôraznili, že stereotyp Kazane ako kolísky zločinu je minulosťou, do ktorej sa nechcú vrátiť.
Strach z návratu minulosti sa v Tatarstane zmenil na akúsi paranoju. Niekoľko dní po premiére prvej epizódy sa skupina tínedžerov zhromaždila v parku Kazan Lenin. Mládež bola rozdelená do dvoch skupín, ktoré začali medzi sebou bojovať proti snehovým guliam. Na konci hry sa účastníci rozišli, nikto nebol zranený. Keď sa video snehovej bitky stalo virálnym na internete, okamžite sa interpretovalo ako návrat k „rozdeleniu asfaltu“. Reakcia úradov na seba nenechala dlho čakať. V čo najkratšom čase bola zistená totožnosť účastníkov, všetci boli vypočúvaní, boli odobraté odtlačky prstov, rodičia a učitelia boli privolaní na políciu. Korešpondencia v posloch každého z nich bola starostlivo preštudovaná. Dospelo sa k záveru, že celý incident nevykazoval žiadne známky úmyselného trestného činu. Mladým ľuďom bolo dovolené ísť domov.
Zrazu „Chlapčenské slovo“ začína v Rusku slúžiť ako druh interpretačného nástroja a zároveň alibi pre úrady: nie je to masifikácia vojenských skúseností občanov a nie progresívna militarizácia sociálnej reality, ktorá je zodpovedná za exponenciálny rast agresie v Rusku, ale internet (všeobecne) a táto séria (najmä). Prvé recenzie „The Boy’s Word“ zaznamenali vysokú úroveň herectva a produkcie série. Kritici odsúdili podrobnú reprodukciu reality neskorého Sovietskeho zväzu. Všetko nasvedčovalo tomu, že za úspechom série boli nálady publika spojené s časmi minulými. Neskôr sa však ukázalo, že situácie ako snehová bitka v Tatarstane dokazujú popularitu série nielen medzi občanmi, ktorí si pamätajú pád komunizmu alebo prechodné obdobie. Generácie vychované za putinizmu sú zbláznené do hudby svojich starých rodičov alebo do retro gangstrov a ich subkultúry.
Pri pohľade na produkčnú stránku seriálu západný divák nemusí pochopiť obdiv niektorých ruských kritikov. Ako som už spomenul, orgány Tatarstanu – jednej z najrozvinutejších federálnych republík – nedali povolenie na natáčanie na svojom mieste, takže režiséri presunuli súbor do Jaroslavľa. Tí, ktorí sú oboznámení s realitou blokového bývania v ruskej provincii, vedia, že dekoratéri nemuseli vynaložiť veľké úsilie na prepravu diváka do 1980. rokov v Sovietskom zväze. Často stačí umiestniť kameru medzi Chruščovov a len strieľať. To znamená, že séria láka diváka niečím úplne iným.
Častou kritikou kritikov a ultrakonzervatívcov proti „chlapcovmu slovu“ je romantizácia násilia. Vo filme sa skutočne z času na čas objavia scény individuálnych bojov alebo masových stretov, kde použitie hrubej sily rozhoduje o tom, kto má pravdu.
Podľa môjho názoru „chlapčenské slovo“ Putinovho Ruska neromantizuje násilie. Skôr ukazuje realitu takú, aká je dnes, pretože by bolo pravdivé povedať, že film hovorí viac o dobe, v ktorej bol natočený, než o časoch, ktoré ukazuje. Preto zvrátenosť násilia a krutosti, zobrazená realisticky a bez propagandistických klišé, priťahuje ruských divákov pred televíznou obrazovkou. Inými slovami, svet, v ktorom vládne zákon zóny, je svetom dnešného Ruska a diváci, ktorí sledujú sériu, sa pozerajú na seba.
S vydaním ďalších epizód série a rastúcou vlnou záujmu o jej fenomén sa podobné interpretácie začali objavovať v ruskom mediálnom priestore. čo nemohlo zostať bez povšimnutia Kremľa. Začiatkom decembra tvorcovia série oznámili, že sa rozhodli zmeniť už upravenú poslednú epizódu a ponáhľali sa do Jaroslavľa na ďalšie natáčanie. Hovorí sa, že koniec série bol úplne zmenený tak, aby celkový tón produkcie zodpovedal oficiálnemu naratívu Putinovho Ruska – ako útočiska tradičných hodnôt, stability a šťastia. Premiéra bola odložená, takže výsledok sa pravdepodobne dozvieme v novom roku. Oneskorená reflexia väčšiny kritikov a publicistov, ako aj úradov, ktoré okamžite nerozpoznali nebezpečné konotácie série s Putinovou realitou a rozhodli sa ju cenzurovať až vo finále, pretože koniec koncov, to, čo je putinizmus, bolo jasné dávno pred 24. februárom 2022, je prekvapujúce.
Známy ruský intelektuál Michail Epstein publikoval v Novaja Gazeta v roku 2017 Text s názvom „Hop Politics, Hop Journalism, Hop Religion. O tom, ako spodina (gopota) preberá štát.“ Aj tu čelíme ťažkostiam s prekladom slova „gopota“. „Chmeľ“ je poľský chmeľ, slovo, ktoré znamená skok, ale aj úder. V ruskom slangu existuje výraz „hop-stop“ – náhle spáchaná pouličná lúpež. Preto termín „gopnik“ – na označenie mestského chuligána, drobného zlodeja, príbuzného s Poliakom Dresiarz. Epstein tvrdí, že od roku 2012, keď sa Putin vrátil do prezidentského úradu, sa v Rusku vyvíja nový systém, v skutočnosti politický a sociálny štýl, ktorý najlepšie vystihuje slovo „hop“. Takže sa zaoberáme hopovou politikou, hopovou diplomaciou, hopovou žurnalistikou, hopovým náboženstvom, hop party a množstvom ďalších chmeľov. Príklady toho možno vidieť všade: krádež Krymu v rozpore s medzinárodným právom, Lavrov na konferencii v Saudskej Arábii pískal do mikrofónu: „Morons, b.“, novinári vyzývajúci na použitie jadrových zbraní, patriarcha podporujúci vraždu, komediálny trhák, v ktorom je znásilnená žena v bezvedomí. Tieto prejavy hopotizmu v Rusku majú jeden koreň a tento koreň je podľa Epsteina nenávisť ku všetkému kultivovanému a slušnému; Je to fascinácia ponížením, strachom a nekontrolovateľným nutkaním k neprimeranej agresii. Ako píše, modus operandi gopota je zradiť, oklamať, predať, zmocniť sa. To je dôvod, prečo „Chlapčenské slovo. Krv na asfalte“ rezonuje s modernou ruskou realitou. Pravidlá, ktorými sa riadi zobrazený svet a skutočný, sú rovnaké a ich hlavnou črtou je absencia pravidiel. Najjasnejšie to vyjadril sám Putin na jednej z konferencií, keď povedal, že Rusko nedovolí západným krajinám prekročiť červené čiary v medzinárodnej politike, ktorých umiestnenie si určí samo.
Táto permanentná kresba červených, neprechodných čiar je podľa môjho názoru mierou totality moci. Súčasná vláda rovnako túži nakresliť nové hranice na politickej mape sveta – za cenu státisícov životov – ako vytvoriť nové scenáre pre populárne televízne seriály. V totalitnej paranoji môže diktátor vnímať každý aspekt reality ako hrozbu.
Každá kultúra má svoje vlastné „Gangy New Yorku“. Americký kritik Anthony Scott vo svojej recenzii Scorseseho filmu pre New York Times napísal, že režisér nielen rekonštruuje detaily starého života New Yorku devätnásteho storočia, ale tiež buduje príbeh o spoločenských zmenách, ktoré viedli k opusteniu primitívnych zákonov založených na násilí a korupcii. Takto vznikol moderný americký štát, ktorý dodržiava literu zákona. Séria „Chlapčenské slovo. Krv na asfalte“ je úplne iný príbeh. Masívna fascinácia ruskej verejnosti násilím, ktoré je tam zobrazené, a unáhlené prepísanie konca znamenajú, že séria ako fenomén sa stala dokumentom nie Sovietskeho zväzu, ktorý sa zrútil, ale éry neskorého putinizmu. Čo majú oba časové kontexty spoločné, je očakávanie blížiacej sa katastrofy.
Preložené z poľštiny
Text bol publikovaný v rámci projektu spolupráce medzi nami a poľským časopisom Nowa Europa Wschodnia.
Predchádzajúce články projektu: Ukrajina – EÚ: Horúci koniec rokovaní, Ukrajina – Útek pred voľbou, Východné partnerstvo po arabských revolúciách, V skreslenom zrkadle, opovrhovaný, Lukašenko ide do vojny s Putinom, Medzi Moskvou a Kyjevom, Klobása je klobása, Môj Ľvov, Putin na galejach, Polostrov strachu, Ukrajina vynájdená na východe, Nový starý objav, A malo to byť také krásne, Novoročný darček pre Rusko, Ak by sme mali diskutovať o histórii, minská slepá ulička
Pôvodný názov článku: Rosyjski serial rewolucjonizuje rozumienie przemocy
