Көптеген орыстар үшін Путин тізесінен көтеріліп, Ресейдің императорлық ұлылығына оралудың символы болып табылады. Бұл логиканың артында әлемдегі ең қуатты ел өз салмағымен құлаған 90-шы жылдардағы қорлаудан туындаған күшті реніш жатыр. Путиннің тұсында «Буштың аяғының» артындағы кезек туралы естеліктер белсенді түрде жойылуда, ал бүкіл Батысты сынға алған және Украинада НАТО әскеріне қарсы батыл күресіп жатқан көшбасшыға мақтаныш артып келеді. Керісінше, «орыс әлемі» шындығынан тыс адамдар үшін Путиннің биліктегі уақыты кейде жедел эволюция процесі ретінде қабылданады: қасбеттік олигархиялық демократиядан авторитарлық диктатураға дейін. Ал Кремльология күндеріндегідей, КСРО-да авторитаризм мен тоталитаризм арасындағы сызық қайда жатқаны туралы ғылыми даулар туындады, сондықтан қазір Ресейде диктатураның қалыптасқанын растайтын белгілерді іздеу жалғасуда. Бұл рефлексиялар мәдениет саласынан тыс қалса, толық болмас еді. Себебі, авторитаризмге қатысты эволюция – оның мемлекеттік институттарымен, қоғамды милитаризациялаумен және қуғын-сүргін аппаратының агрессиясымен – мәдени қайта құру белгілерінен басқа ештеңе емес. Сондықтан дәл осы жоғары деңгейде Путинизмнің конституциялық ерекшеліктеріне ұмтылу керек.
Путин – клоундық диктатор, және бұл ешбір жағдайда батыл тезис емес. Батыстың экономиканы тұншықтыратын санкциялары, Солтүстік Корея мен Иран сияқты халықаралық париялармен жақындасу, Қытайға экономикалық тәуелділік, демографиялық және инфрақұрылымдық апат – бұл менің тезисімді дәлелдейтін сәтсіздіктер тізімінің басы ғана. Егер Путин партиялық сатрап болса, онда ол салған жүйе де авторитаризмнің кемшілігі болуы тиіс. Путинизм коммунизм мен патшаизмнің мессасынан, саяси қолдан жасау карикатурасынан басқа ештеңе емес. Путиннің авторитаризмге апаратын жолы большевиктік эволюция заңдылықтарын сталинизмге қайталайды, бірақ трагедияны фарспен алмастырады.
Сондықтан ол Ресейде адам пендесінің әйгілі шұлыққа айналғанын және бұл оқиға диктатураның дамуындағы соңғы саяси бетбұрысты білдіреді.
Цезура 24 ақпан
Ресей Федерациясының Украинаға қарсы толық ауқымды агрессиясы 2022 жылдың ақпан айында күтілгенімен, украиналықтар мен еуропа елдеріне ғана емес, көптеген ресейліктерге де соққы ретінде келді. Ресей кинорежиссерлері мен басқа да қоғам қайраткерлері әлемінде агрессивті соғысқа деген көзқарастар тез арада «позицияның» негізгі детерминантына айналды. Соғысқа ашық түрде қарсылық білдіру эмиграция туралы шешімге тең болды (көбінесе эвфемистік тұрғыдан «қоныс аудару» деп аталады), немесе шетелде тұрып жатқандарға қатысты Ресейге қайту мүмкіндігін қысқартты. Путин ДДТ Юрий Шевчук, хип-хоп әртістері сияқты аты аңызға айналған рокерлерден осылай құтылды Ноиз МК немесе Окссимирон, Монеточка сияқты жетекші эстрада әртістері. Стендтік комедиографтар, көптеген актерлер, режиссерлер, жазушылар, бірнеше журналистік редакциялар толық күшінде кетіп, қайтып оралмайды. Екі жыл соғыстан кейін олардың барлығы «шетелдік агент», «экстремистік», «лаңкестік» мәртебесіне ие, сырттай тарағаны үшін айыпталып, әскер мен соғыс туралы өтірік айтады, тіпті прокуратура тарапынан да іздестірілуде, мысалы, ең әйгілі орыс жазушысы Борис Акунин.
«З-патриоттар» деп аталатын баррикадалардың қарама-қарсы жағы Қырымды басып алғаннан кейін 2014 жылы өз қатарларын қалыптастыра бастады, ол кезде 85 мәдениет қайраткері Путиннің Қырым мен Донбастағы әрекеттерін қолдап хатқа қол қойды. Кейіннен оларға жүзден астам адам қосылып, өздеріне жалпыұлттық қырым дүрбелеңін жасауға тырысады. Олардың көбі үшін 2022 жылы соғысты қолдау олардың билік алдындағы бұрын қабылдаған міндеттемелерінің жалғасы болды. Олардың ішінде Кремль соғыстың сахналық тұлғаларына айналғандарды таңдады. Мәскеудегі және орталық арналардағы сахналардан Владимир Машков, бір кездері атақты актер, ал қазір «соғыс аниматоры» (ол Том Крузбен бірге «Миссия: мүмкін емес» фильмінде ойнаған), аға буынға арнап ән айтқан Олег Газманов, жастарға арнап ән айтқан фашистік шоумен Шаман. Журналистік бағдарламаларда бір кездері құрметті режиссер Карен Шахназаров соғыстың қажеттілігін дәлелдейді, ал бұрынғы «Оскар» сыйлығын алған режиссер Никита Михалков байлап қою теорияларын таратады. Тиын теңіз жағалауына әр түрлі заттарды лақтырып тастағандай, соғыс та орталық сахнаға бұрыннан тозған жұлдыздарды жуып-шүген, олар Вика Цыганка сияқты қазір сахналық қайта өрлеуді бастан кешіріп, «ұлы ұлттың жеңістерін» шырқайды.
Богемияның соңы
Бұл экстремумдардың мысалдары. «Шығармашылық таптың» басым бөлігі құлдық шаруалардың ескі стратегиясын қабылдады , ол судан әлдеқайда тыныш, шөптен төмен. Киевке марш екі-үш аптаға созылуға тура келді ғой, батыс басшылары көз жеткізді. Сондықтан бәрі өз бетінше жұмыс істеп, әлем өзінің әдеттегі істеріне қайта оралып, музыка бұрынғыдай ағып кетеді деп болжанған. Әлем мен Кремльдегі агрессорларды таң қалдыру үшін бұлай болған жоқ. Киев құлаған жоқ, ал Ресей жойқын ор соғысына батып кетті. Және осында біз мәніне келемізРесейдегі қазіргі жағдай: Путиннің диктатурасын аяғына дейін жеткізген соғыстың бірден өршуі емес, онда ұзаққа созылған жеңіліс болды. Соғыстың келесі апталары мен айларында көптеген мәдениет жасаушылар өз еліндегі биліктің агрессивті және қылмыстық соғысты бастан кешіргені туралы айқын фактілерді жоққа шығаратындай, айналасында жорамал дүниенің бір түрін құрды. Бұл қорғаныс механизмі соғыс пен Путинге деген амбивалентті көзқараспен күшейтілді. Ол іс жүзінде қалай іске асырылды?
Бүгінде «бәрі де сонша қарапайым емес» деген сөз тіркесі орыс тілінде идиома ретінде қызмет атқарады. Ештеңе мүлдем бір мәнді емес, біз шындықты ешқашан білмейміз, сондықтан айдаһаршы екіге табынды. Үнсіз көпшіліктің қарым-қатынасын рационализациялайтын сөз тіркесі еді:
Соғысқа ашық қарсы шықпаған шығармын, бірақ ештеңеге қол қоймадым; Режимдік теледидарда өнер көрсетемін, бірақ Қырымды басып алу мерейтойында сахнада ойнаған жоқпын және жауынгерлер алдында өнер көрсету үшін Донбасқа бармадым; Мен Путинді айыптамаймын және елде қаламын, себебі мен патриотпын және Ресейді жақсы көремін, қандай болса да; Мен трагедияшы емеспін.
Бұл моральдық негіздемелер болғанымен, олардың артында таза бизнес болды. Топ-нокаут жұлдыздарынан айырылған нарық жалғыз еңбегі шындықтың көркем әдебиетін соғыстан алшақ ұстауға көмектесіп, жай ғана қалып қойғандар үшін кәсіби және жарнамалық Элдорадоға айналды. Ксения Собчак өз арналарынан миллиондаған табыс тапты YT және Жеделхат« «Евровидение-2008» жүлдесінің иегері Дима Билан гастрольдік сапарға шығып, блогерлер мен барлық сенімдегі тиктокерлер табысты жарнамалық келісім-шарттарға қол қойды, Ресей поп-музыкасының королі Филипп Киркоров қалағанын және қайда қалағанын жасады. «Біз қиын кезеңдерде өмір сүріп жатырмыз, өкінішке орай, Ресей – ең маңыздысы және халқымызды қолдайық» деп үнемі қайталап отыру жеткілікті болды.
Мен айтып өткенімдей, айқын жеңістің болмауы Кремль үшін де-факто жеңіліс дегенді білдіреді. Ал қайғылы жағдайды жасыру үшін, әсіресе Ресей үшін соғысты оң тоқтату перспективасының жоқтығына орай, режим қуғын-сүргінді жандандыра түсуде. Ресейдегі қалыптасқан жағдайдың Сталин дәуірімен, әсіресе, драматургтер Жэня Беркович пен Светлана Петричуктың ісі сияқты шоу-сынақтар контекстінде жиі пайда болатын приоритеттік салыстыруларын жоққа шығару мүмкін болмайды. Егер Кремль осал сталинизм логикасы бойынша әрекет етсе, онда ол көркем богемияның ерекше әлемінің көркем әдебиетіне ақырында шабуыл жасауы керек, ол белгісіз себептерге байланысты жүйеге формальды адалдық үшін белгілі бір иммунитет алған сияқты.
Біз Ресейде соғыс жағындағы дүниенің көркем әдебиеті қашан құлағанын дәл білеміз. Бұл 2023 жылдың 21 желтоқсанына түнгі уақытта болды, себебі шұлық рэпердің пендесінен сырғып кетті Васио.
Бұл соңғы жеке партия
Блогер Настя Ивлеева ресейлік шоу-бизнесте көп жылдар бойы жұмыс істеп келеді. Еңбек жолын Санкт-Петербургте маникюрші болып бастаған, кейін Мәскеуге көшіп, Instagram аккаунтын бастаған және жұлдызға айналған. Оның қойылымдарының негізгі нысаны өзі болды. Уақыт өте келе Настя өз қызметін теледидар мен сериалдарға, ойын-сауық бағдарламалары мен киноға дейін кеңейтіп, ресейлік шоу-бизнестің жетекші қайраткері атанды. Толыққанды басып кіру басталғаннан кейін бірден ол Украинадағы соғысқа қарсы наразылығы толқынында сөз сөйледі, бірақ ақыр соңында соғыс жағындағы кейіпкерлер әлеміне ауысып, ресейлік ірі жарнама берушілерден жарнамалық келісім-шарттар бойынша ақша табуды жалғастырды. Осы іс-шаралардың бірі сәнді Мәскеу клубында жаңа жылдық партия болуы тиіс еді. Идея қарапайым және аса революциялық емес еді. Ивлеева партияға басқа да атақты адамдарды шақырды, олар іс жүзінде нәпсілік дресс-кодқа сәйкес келуге тиіс еді. Ол партияда нәпсіқұмарлықпен пайда болды, бірақ миллион доллар аға изумрудпен оның буточкалары арасында ілінді. Ал соғыс үшін емес, бірнеше жағдайдың кездейсоқтығы болмаса, бәрі де ерекше артықшылықсыз өткен болар еді. Партияға келешегі зор музыкант келді Васио, батыс пірлерін шабыттандырған шығар Қызыл ыстық чилли бұрышы— дресс-кодты сөзбе-сөз алып, оның пендесін жабатын шұлық қана киді. Ол қандай да бір сәтте шұлықтың сырғанап кеткені сәтсіздікке ұшырап, оның бәрін өшіріп тастау үшін фотосуреттерге түсірілгені сәтсіздікке ұшырады. Және, бәлкім, егер бәрі де солай болып шықпаса, және Путин бұл оқиғаға қатыспаса, кештің ең үлкен жанжалы болмас еді.
Бұл оқиғадағы шнек болып шықты капо-ди-тутти (сицилия мағынасындағы құдай) орыс мәдениетінің бұрынғы режиссері Никита Михалков. Мәскеудегі зұлымдық тілдері Путиннің құлағына қол жеткізе отырып, оның болғанын сыбырлай бастайды, ол оған «іс жүзінде нәпсі партиясы» туралы хабарлап, тіпті оған фотосурет көрсетті деп болжанған Васиодресс-кодты кім бұзды. Күшiн жою орын алған мән-жайлардың нұсқалары әртүрлi. Драматург көзқарасы бойынша ең жарқыраған тұстаОнда бұл жағдай жаралы ардагерлермен кездесу барысында орын алғаны айтылған. Интернетке шықпай, тек таңдалған телебағдарламаларды ғана көретін Путин үрейленді: мұнда оның жауынгерлері аяқсыз және қолсыз, ал түнгі клубта Васио шұлық жоқ!
Осылайша орыс аспанын жеке әлемде үрлеу басталды, ол мемлекеттегі идеялық негізді түпкілікті теңестірді. 2023 жылдың 21 желтоқсанынан бастап Ресейдің мәдени кеңістігінде жартылай көлеңкелер мен екі ұшты декларациялар жоғалып кетті. Соғыс пен өлімнің жануарлар әлемі мен бақ сергектігі әлемі арасындағы қашу шығанағы құлады, онда қартайған шағында, мүгедектік пен өлімге орын жоқ жарықтан соқыр болып кетуге болады. Ол бірінші болып түрмеге қамалған Васио. Ол алғаш рет ұсақ бұзақылық жасағаны үшін 15 күн қамауға алынды. Босатылған кезде қосымша әскери комиссияға жеткізіліп, шақыру қағазын тапсырып, одан әрі ұсақ бұзақылық жасағаны үшін тағы 10 күн ұсталды. Ресейлік бас бостандығынан айыру қайта білім алу үшін ғажайып жұмыс істейді. Бір ай түрмеде отырғаннан кейін Васио өзінің барлық жанжалды бейнелерін жойып, ол қандай да бір рэпер емес, ұлт игілігі үшін жұмыс істегісі келетін және болашақ ұрпақты патриоттық тәрбиелеуге ниет білдірген білікті музыкант Николай Васильевті айтады. Оның үстіне ол әскери қызметке парыз сезімімен қарайды, көктемгі әскерге келіп, оны мақтанышпен орындайды.
Бұл жағдай ресейлік диктатурада тәртіптік жүйенің қалай жұмыс істейтінін көрсетеді. Барлық күрделі мемлекеттік аппарат командирдің ниетін автоматты түрде және анық оқиды. Ең бастысы, құрылғы өз орнына тіпті жеке, сұр Васяны да қоя алады, ол өмірде дұрыс емес уақытта дұрыс емес жерде болу үшін жеткілікті дәрежеде сәтсіздікке ұшырап, оған диктатордың глобус ғазалы түсіп қалды. Өйткені бұл механизм ресейдегі барлық потенциалды Васканы осындай Васка арқылы көздеп, десперативті қуғын-сүргін логикасы бойынша жұмыс істейді.
Бұл диктатураның тағы бір маңызды ерекшелігі – қоғамды түбегейлі милитаризациялау. Ивлеева оқиғасы кезінде оның салдарын ғана көруге болады, себебі мұндағы әскери қызмет бас бостандығынан айыруды толықтыратын қылмыстық санкцияға айналды. Зардап шеккендердің өздері бұл көзқарасты қабылдап, әскери қызмет олардың мемлекет алдында өз кінәсін мойындайтын тетіктердің біріне айналғаны қызық. Мұның бәрі Сталин дәуірінің бұрмаланған жаңғырығы, ол кезде трактаттар майдан шебіндегі қылмыстық-атқару батальондарында өз өмірлерін бере отырып, қарызын өтей алатын еді. Міне, сол себепті Васио Осылайша әскер қатарына кіруге ынталы, онда ол оркестрде ойнауға үміттенеді. Васио Ол өз кінәсін осылайша жуып-шаюға үміттенеді, бірақ милитаризация қисыны компания үшін аспап ойнамайтынын, бірақ Путин үшін болған шайқаста өз өмірін беретінін ескермейді. Николай Васильев өз мерзімін өтеп, азаматтық өмірге қайта оралуға үміттенген мыңдаған жұмылдырылған ерлердің арасынан әлі көрінбейді, бірақ майданда өздерін тапты, олардан ешқашан қайтып оралмайды.
Майдан үшін барлығы
Үрлеу танымал емес рэперден басталды, бірақ әр сағат сайын қарқын алды. Іс-шараға қатысқандардың барлығы бірден болжауға келмейтін жағдайдың болғанын түсінді, бұл жай ғана моральдық жанжал емес, ол кезде режимнің қуғын-сүргін аппараты ұзақ жылдар бойы оны құруға немесе жабуға көмектескендерге қарсы шыға бастайды. Ұйымдастырушы Настя Ивлеева рэперден кейін бірден сот залында өзін тапты. Ол іс-шараны өткізгені үшін айыппұл төледі, бірақ оның проблемалары мұнымен аяқталмады. Ұялы байланыс операторы мен банк онымен жарнамалық келісім-шарттарды бұзды, ал салық қызметі күтпеген жерден цейлондықтардың жүздеген миллион салық төлемегенін анықтады. Ол үшін ол бес жылға дейін бас бостандығынан айырылады. Басқа қатысушылар, атап айтқанда, Филипп Киркоров, әнші және Алла Пугачеваның бұрынғы күйеуі медиа шындықтан, сөздің литеральды мағынасында өшіріле бастады.
Сахнаның даусыз королі Киркоров әрқашан диктаторға адал болып, жаңа жыл қарсаңында көрсетілуі тиіс жазылған телевизиялық бағдарламаларды кесіп тастай бастады. Ол толығымен сызылып, бағасына қарамастан, жаңа актерлер мен музыканттар жалданып, бүкіл қабылдаулар «нөлден» жазылды. Бір күннің ішінде ресейлік шоу-бизнесте картамен айналысқан адам эфирден шығарылды. Іс-шараның фотосуретінде болғандар эфир уақытын жоғалтқан, бағдарламалар мен фильмдерге қатысқан, концерт залдары қойылымдарды алып тастаған, жарнама берушілер қоңырауларға жауап бермеген басқа жұлдыздармен де осындай жағдай орын алған. Мұндай жағдайда жоюға бір ғана нәрсе қалды – билеуші аппараттың алдында өзін қорлау. Осылайша, қатысушылар кешірім сұраған бейнероликтерді жаппай жазуға кірісті. Олар оларға ұлтқа үндеу тастады, бірақ әркім олардың бір адамға арналғанын білген. Тек бірнешеуі ғана табысқа жетті. Сәттіліктің бірі Дима Билан, билікке де адал бір дүркін Eurovision жұлдызы болды. Алайда оған антқа қол қоюға тура келді. Соғыс уақытында диктатурада әскерге шақырудан басқа бір ғана жол барМайданға немесе Донецкідегі концертке телекамералардың сүйемелдеуімен әскерге бару және сол арқылы құрмет көрсету. Алып жатқан аумақтарға барып, Билан Ресейдегі мансабын сақтап қалды, бірақ оның шекарасынан тыс кез келген мүмкіндікті кесіп өтті, өйткені ол режимнің ерікті құлына айналды. Аз танымал жұлдыздар осыған ұқсас сценарийді ұстанып, «біздің жігіттерге» және басқа да «украин фашистерінің құрбандарына» көмектесу үшін қаражат жинай бастады.
Іс-шара өткен клуб иелері, 90-шы жылдарынан бастап тәжірибесі бар ескі бизнесмендер бұл мәселеге өзіндік және шығармашылық жолмен келді. Олар іс жүзінде кемеңгер болған өзін-өзі құнсыздандырудың бір түрін ойлап тапқан. Бір күні клуб иесі Мәскеу шіркеуінде камералардың сүйемелдеуімен пайда болып, Әулие Николайдың жәдігерлерін белгілі бір приходқа тапсырды. Ол оларды онлайн режимінде, түпнұсқалық сертификатымен сатып алып, православие шіркеуіне сыйға тартуды бұрыннан жоспарлаған, себебі дәстүрлі құндылықтар ол үшін ең маңыздысы болды. Приход жәдігерлерді қабылдады, бірақ оның интерцепциясы көмектескен жоқ. Клубта бірнеше адам уланып, оның себебін анықтау үшін санитарлық қызмет оны жапқаны анықталды. Диктатордың раввині Әулие Николайдың интерцепциясынан күштірек болып шықты.
Сырғанап кеткен шұлық Васио— әрине, бұл жай ғана сылтық еді, себебі Путин диктатурасының даму қисыны сонда да осындай үрлеуге алып келген болар еді. Бірақ путинизм – бұл жай ғана сталинизмге еліктеу екенін естен шығармауымыз керек, онда фарс қайғылы оқиғаны алмастырады. Сталинизм енді ғана күш жинаған кезде футурологтар кеңес одағында әлі де белсенділік танытып, олардың эстетикалық мұраттары мен эстетикалық төңкеріс туралы утопиялық көзқарастарымен толыға түсті. Кейін сталиндік төңкеріс жоғарыдан төмен қарай келіп, өнердің барлық солшыл майдандарын сыпырып алып, Маяковский өзін жүрекке түсірді. Путиннің жоғарыдан «шұлық үрлеумен» шарықтау шегіне жеткен төңкерісінде мұндай қайғылы оқиғалар жоқ, себебі Ресейдегі бүгінгі өнер бұрыннан тіссіз, туынды және ең жаман мағынада сахнаға шықты. Қазіргі Ресейде маяковскийлер, Майерхольдс, Эйзенштейндер жоқ. Және бұл трагикомикалық емес Васио, ал өзін-өзі жариялаған король нәпсіқұмар.
Поляк тілінен аударылған
Мәтін польшалық журналмен ынтымақтастық жобасы аясында жарияланды Нова-Еуропа Всходния.
Мақаланың бастапқы тақырыбы: Skandal ujawnił kryzys reżimu
