«Донудағы Ростов қаласындағы тергеу изоляторында белсенді азаптап өлтірілді. Бұл маусым айында болды. Украинаға ресейлік басып кіруді сынға алған үнпарақтар таратқаны үшін ұсталды. Ол мен сияқты тергеу изоляторында азаптап өлтірілді», — дейді ресейлік қоғамдық белсенді Вера Олейникова.
Ол өзінің жеңілірек жыпылықтады. Ол тағы бір темекіні жарықтандырған. Терең қатайтылды. Екі сағаттан кейін ол кем дегенде он сегіз темекі шегеді. Темекі шегу кезінде қолдары аздап сілкінеді.
Оның орнына оның дауысы бақыланады, көбінесе механикалық. Ол анекдоттар беріп, өзінің келесі тұтқындары туралы, Ресейден қашып кету туралы әңгімелейді. Бұл оқиғаны басқа біреу айтып тұрғандай көрінеді, өйткені ол фильмнің сюжеті және ол дағандай.
Ол алда көрінеді. Қараңғы, іс жүзінде қара көзді. Жылтыр және дулыға бір мезгілде. Қара түсті күртеше, қара шалбар, қара түсті түк басқан. Күлкіден қорқу, қашықтық қабатының астындағы жарақат. Ол алғаш рет өзі туралы осыншама ұзақ айтқан болатын. Алғаш рет біреу оны көптен бері тыңдап жүр.
Ол Грузияда бір жылдан астам өмір сүріп келеді, бірақ онда өзін қауіпсіз сезінбейді. Онда ФСБ офицерлері, орыстар көп.
Ол полиция автокөлігін көргенде үрейлінеді. Сол сияқты, біреу оның есігін қағып кеткенде. «Мен оны ешқашан ұмытпаймын деп ойлаймын. Мен өзіме, достарыма, таныстарыма және басқа да адамдарға не болып жатқанын көргеннен кейін еш жерде өзімді қауіпсіз сезіне алмаймын деп ойлаймын», — дейді ол.
Вера Ресейді Путинсіз білмейді. 2000 жылы туған. Анасы оны алғашқы қарсылыққа алды. Ол кезде екі жаста еді. Бес жасар кезінде ол Дондағы Ростовтың орталығында «Путинсіз Ресей» деген плакаттың үлкендігімен тұрды. Ол журналист Анна Политковскаяның 2006 жылы өлтірілгенін есіне алады. Ол сол кездің өзінде елде не болып жатқанын білетінін мәлімдейді.
Одан кейін бастауыш мектептен естеліктер пайда болады. Вера тоғыз жаста, ал ФСБ оны сабақ кезінде іздейді. Босқа кеткендер. Өйткені оның әкесі оны уақытында жасады. Оны үйіне алып кетті.
Вера өмірбаянында он жыл өткізіп, қазірдің өзінде ересек. Ол Навальныйды қолдап пикетке қатысады. Митинг аяқталғаннан кейін ол үйіне бармайды. Ол басқа жүз адаммен бірге Пушкин алаңына барды. Таңертең бір сағатта арандатушылар наразылық білдірушілерді шашыратуға тырысады. Бірақ ешкім дисперсияға ұшырамайды. Олар жай ғана орындарды ауыстырып отырады. Олар түнгі уақытты Мәскеудің орталығында өткізеді. «Мәңгілік қарсылық» осылай туады. Белсенділер үкімет пен президенттің отставкаға кетуін талап етіп, Ресей өкіметінің қоғамға қарсы саясатына қарсы шығып отырды. Манифестте «тиімсіз үкімет» деп аталатын аурудың кейбір белгілері көрсетілген: «Яровая пакет» – «антитеррористік пакет» деп аталады, бұл шын мәнінде оппозицияға қарсы сөгістің мұқабасы болып табылады; Тіпті Кремльді сынға алған мемуарды ұнатқаны үшін де қатаң жазалауды көздейтін Өшпенділікті қоздыру туралы ҚК-нің 282-бабы. Бұдан басқа, сыбайлас жемқорлық, полицияның еркіндігі және бейбіт наразылыққа тыйым салу орын алуда.
Сонымен қатар, «Жасыл лента» акциясы басталып, Мәңгілік наразылықты қолдайтындардың барлығы, бірақ түрлі себептерге байланысты көшелерге шықпай, келіспеушіліктерін білдіре алады. Вера былай дейді: «Бәрің де қолыңызға, киіміңізге, рюкзакқа жасыл лента киюіңіз керек, қай жерде болсаңыз да өзіңізді жайлы сезінесіз».
Қарсылықтың төртінші күні, 2018 жылдың 12 қыркүйегіне қараған түні полиция Вера мен тағы үш белсендіні тұтқындады.
«Олардың көпшілігі қашып құтыла алды.
«Қашып кетуге тырыспадыңыз ба?»
«Маған мұны неге керек?» Себебі, мен ештеңе істемедім, заңды бұзған жоқпын. Мен тек сонда ғана болдым. Мен көгалда отырып, McDonald’s-тен тамақ іштім. Кенеттен бізді күзет қызметкерлері мен қарапайым полиция қызметкерлері қоршап алды. Және олар бізді тұтқындауға кірісті.
Вера үшін алғаш рет полиция бекетінде болды.
«Алты сағат қана. Бұл әлі де салқын уақыт еді. Мені босаттым, бірақ апта бойы тағы да үш рет сол жерге бардым. Мен бақылауда болдым. Өздеріңіз білесіздер, Ресейде сіздерге кез келген жағдай орын алуы мүмкін. Бірақ мен өзімді қорқынышты сезінбедім. Мен шынымен де қорықпадым.
«Сонда сіз қалай сездіңіз?»
— Үнсіздік.
Вера бір сәт ойлайды.
— Бұл қиын мәселе. Мен өзімнің дұрыс іс жасап жатқанымды сезіндім. Мен тек адамдар білуі тиіс ақпаратты таратып отырдым.
Вераның анасы сол уақытта әлі тірі еді. Валерия Ивановна Грозный қаласында дүниеге келген. Шамамен жиырма үш жаста болғанда, дәл қазір Вера қанша жаста болса, ол бүкіл отбасын соғысушы Чечнядан алып кетеді. Олар Ростов-на-Дон қаласында аяқталды. Олар тек кішігірім, шабындық үй сатып ала алатын еді. «Бізде су құбыры да, коммуналдық қызметтер де болған жоқ. Сондықтан мен он бес жасқа дейін өмір сүрдім, Мәскеудегі Музыка академиясына оқуға бардым. Бес жасымнан бастап ойнап жүрмін. Мом талап етті. Ол білімі бойынша виолончельші», — дейді Вира.
2013 жылы қыз өнер көрсетіп үлгерді қырымдағы джаз фестивалі. Бір жылдан кейін ол саяси себептерге байланысты концертке қатысудан бас тартты. Ресей Қырымды басып алып үлгерді. «Мен оның толық ақылға сыймайтынын білдім», — деді ол.
Вера өз көзқарастарын жасыра алмады. Интернетте де, мектепте де жоқ. Осының кесірінен ол режимді қолдаған мұғалімдермен қақтығысты. Ол былай дейді: «Олар мені күйзелтті, мен оларға сол көңіл-күйді бермедім».
Университетте де солай болды. Ол: «Мені тіпті әйгілі ресейлік джаз музыканты Игорь Бутман қуғынға ұшыратты. Ол ғажайып про-Путин. Ол мені Фейсбукта қорлады. Ол менің не істеп жатқанымды білмейтінімді, қате нәрсеге назар аударатынымды жазған».
2018 жылдың күзінде Вера университеттен отставкаға кетті. Оның саксофоны мен аспапта ойнауды жақсартудан басқа да ниеті бар.
Ал бұл жерде оқиғаның ең қызықты бөлігі басталады: жалғыз шығу, немесе жалғыз өзі пикет өткізу.
Вераның белсенді Жеделхат арнасында «Володияға арналған гүлдер· Мен бұл қорлардан көптеген фотосуреттер табамын. Солардың бірінде ол қызылшадан төмен қарай күртеше киіп, орамалға оралған. Кеш. Қолында қанды-қызыл жазуы бар ақ байрақ ұстайды: «Көп жыл түрмеде, балдыз егеуқұйрық». Тағы бір фотосуретте сол күртеше мен жылан киіп, күліп, тағы бір плакаты бар: «Ар-ұждан тұтқындары үшін еркіндік».
Ол Тбилисиде кездескен Вераға мүлдем ұқсамайды; Аперолды сипап, темекіге оның соңғы темекісі сияқты мамықтаған Вера. Мен азап шегетін әйелмен сөйлестім. «Ештеңеден қорықпайтын» қамқор қызбен емес.
Вера былай дейді: «Бұл саяси белсенділер үшін шынымен де абсурдтық уақыт. Олар ештеңеге тоқтамайды. Анама бірнеше мың доллар айыппұл салынды, бәлкім, төртеуі болуы мүмкін. Сондай-ақ, «Жеделхат» арнасы үшін журналистік жұмыстарды жүргізу кезінде маған айыппұл салынды және ұсталды».
2020 жылдың 14 наурызында жұмылдыруға болатын әрбір адам қатысады. Белсенділер ФСБ ғимаратының айналасында адам тізбегін құрайды. Олар неге қарсылық білдіріп жатыр? «10 наурызда Дума қабылдаған Конституцияға енгізілген түзету жақын арада билікті демократиялық жолмен өзгертуге, азаптаулар мен қуғын-сүргінді тоқтатуға мүмкіндік бермейді», — деп жазады Вера таратқан хабарда Рупрессион ұйымының анархистері. Ол былай деп түсіндіреді: «Азаптаулардың орнына бітуге болатынын әркім жақсы біледі. Сот төрелігі жоқ, полиция қызметкерлерінің еш қатысы жоқ, іс жүзінде тергеулер мен ақтау үкімдері жоқ елде тек «он» алып, мүгедектерді үйлеріне қайтуға болады».
Рейд барысында полицейлер Лев Пономаревті ұстады. «Бұл шын мәнінде әйгілі адам. Ол көп жылдар бойы адам құқықтары үшін күрес жүргізіп келеді. Адам құқықтары қозғалысының көшбасшысы. Содан кейін полиция оны ұрып-соғып алды. Ал ол қартайған! Ол кезде сексенге жуық жаста еді. Мен ол кезде қатты тітіркендім», — дейді Вира.
Ресейдің Украинаға толыққанды басып кіруі басталғаннан кейін Пономарев соғысқа қарсы петицияға қол жинайды. Бірнеше күннен кейін соғысқа қарсы бір миллион үш жүз мыңға жуық адам сөз сөйлейді. Пономарев Ресей Президенті Әкімшілігіне өтініш береді. Бірнеше аптадан соң елден кетуге мәжбүр болады. Алғашқы алты аптасын Тбилисиде өткізеді. Осыдан кейін ол Парижде тұрады, себебі Франция оған саяси баспана береді.
Пономарев «фашистік, қуғын-сүргінге ұшыраған» Ресейге қайтып оралуға ниеті жоқ. Ол ел деназданғаннан кейін ғана қайтып оралатынын айтады. Егер ол оны өмірінде жасаса керемет.
Вера Тбилисиде Пономаревпен кездесе алмады. Олар бір-бірінен өтті. Ол Грузияға маусым айында келді. Ресей күні, 12 маусым дәлме-дәл болу керек. Ол Ресейден кетіп қалғысы келмеді, бірақ оны елден кетіп бара жатқан соңғы сәт деп сезінді. Ол өзінің іс-әрекетін былай түсіндірді: «Мәңгілік қарсылықтың белсендісі Дима Иванов тағы бір бас бостандығынан айыру жазасынан босатылды. Ол достарына олардың қасында болуы ықтимал екенін ескертті, себебі тергеушілер олар туралы сұрады. Ол Бучадағы оқиға және орыс басып алушылары жасаған басқа да зұлымдықтар туралы сол лауазымдарды таратқаны үшін түрмеде бітті».
Уақыт бітеді. Бір күн рефлексиядан кейін Вера шешім қабылдайды. Ол Арменияға ұшақ билетін сатып алуда, бірақ әуежайда тоқтайды. Ол өзінің естеліктерімен бөліседі: «Мен Мәңгілік қарсылықтан досыммен бірге болдым. Ол еш қиындықсыз босатылды. Ал ФСБ мені елден кетуге мәжбүрледі. Мен сан қилы болдым, анам да солай болды».
Не істеуім қажет? Вера өзі білетін барлық ұйымдармен байланысады: адам құқықтарын қорғайтындар және белсенділерге Ресейден кетуге көмектесетіндер. Ол Беларусь арқылы қашуға тырысса, оның 50 пайыздық мүмкіндігі бар екенін біледі. Оны сынап көруге шешім қабылдайды. Ол Минскіден Тбилисиге дейін «тым қымбат билет» сатып алуда. Анасы оны әуежайға апарады. Тбилисиде ол қалтасына тиынсыз, ешқандай байланыссыз қонады. Баспаналар шамадан тыс көп, ешкім де оған көмектесе алады.
Бір айдан кейін, 15 маусымда ол анасының қайтыс болғаны туралы хабар алады. — Біз путиннен асып кететінімізге өзімізге уәде бердік, — дейді Вера өкінішке орай.
Ол анасын жерлеу үшін Ресейге қайтып орала алмайды. Әжесінен бөлек оның туыстары қалмады. Алғашқы күні ол абсолютті күйзеліске ұшырап отыр.
Егер Вера Ресейге қайтып оралатын болса, онда ол 21 жасар Дима Иванов сияқты барлардың артында бітетін шығар. Осы жылдың 7 наурызында «саяси немесе идеологиялық өшпенділікпен уәжделген Ресей қарулы күштері туралы көрінеу жалған ақпарат таратқаны үшін» сегіз жарым жылға бас бостандығынан айырылды. 2022 жылы осы жаңа бап бойынша Екі жүзге жуық қылмыстық іс қозғалды, олар Украинаға ресейлік басып кіру басталғаннан кейін Ресейдің Қылмыстық кодексіне енгізілді.
«Оппозиция Дима үшін табиғи болды: ол басқаша болуы мүмкін екенін түсінбеді. Ол қазіргі үкіметті барабар және әділетсіз деп атады», – деп жазады «Медиазона» тәуелсіз порталының бас редакторы Сергей Смирнов. 2021 жылы наразылық кезінде ұсталғаннан кейін Ивановпен бір камерада болды. «Сот залында Дима Ресейде миллиондаған адам соғысқа қарсы екенін айтты. Бұл рас. Бірақ бұл миллиондардың дауысы ел iшiнде де, шетелде де естiлмейдi. Ал Дима сияқты адамдар оқшау әрекет ететін батырларға ұқсайды».
«Біз көппіз. Ресейдің әр жерінде соғысқа қарсы графтықты көрдім. Жасыл лентасы бар біреуді көрген сайын жалғыз емеспін», — дейді Вира. «Барлық ресейліктердің күрделі екенін естігенде мені күйзелтеді. Бірақ мен мұның себебін түсінемін. Соғысқа қарсы орыстар мен орыс еместерге бір мезгілде шабуыл жасағанда ғана қиын. Сондай-ақ, біздің төлқұжатымызбен Еуроодаққа кіру соншалықты қиын. Еуропалық БАҚ менен сирек сұхбат сұрайды. Бәлкім, олар бұл туралы айтқысы келмейтін шығар. Бәлкім, олар үшін ыңғайсыз шығар».
Вера халықаралық қорғауды сұрағысы келеді. Бәлкім, Германияда, бәлкім, басқа жерде болуы мүмкін. Ол әлі білмейді. Бірақ оның процедураны бастауға күші жетпейді. Ол депрессиямен, жарақаттан кейінгі күйзелістен кейінгі күйзеліспен, үреймен күреседі. Ұзақ уақыт бойы ол тіпті ойнай алмады. Бұдан басқа, тамыз айының басында одан құбыр ұрланған.
«Бұл жағдайда жұмыс табу қиын. Мұны қалпына келтіру қиын. Ресейдегі жағдай көмектеспейді. Мен өзімді қуатсыз сезінемін. Жаңалықтарды оқығанда ашу-ызам өседі. Олар ештеңе істемейтін, бірақ жай ғана режимге қарсылық білдірген жастарды азаптайды. Жақын арада өзгермейді деп қорқамын», — дейді Вира.
2020 жылдың 14 наурызына қайта оралайық. Кешке, ФСБ ғимаратының жанындағы митингтен кейін Вера бір адамнан тұратын пикет бастайды. Ол, басқаларымен қатар, «Путин – сайқымазақ» деген жазуы бар картон қорап ұстайды. Сағат 19:36-да полицейлер оны полиция бекетіне апарды. Ол сол жерде 4 сағат уақыт өткізеді. Ол сол жерден бет жарақатымен, қолындағы бруцеллезбен, маңдай аймағының контузиясымен, бастың жұмсақ тіндерінің контузиясымен және маңдай сүйегінің сынуымен шығады. Мәскеулік аурухананың нейрохирургы вераның қолында да, маңдай өңірінде де ауырсыну мен бас айналу, жалпы әлсіздік пен ауырсыну шағымдарымен жүгінетінін айтады.
Камерада Вера мен оның әріптесі «Путин — х-ло» және «Қоқыс – Ресейдің ұяты» әнін шырқады. Вераның әлеуметтік желілерінде «Қоқыс қоқыстан нашар» деген жазуы бар футболкасы бар бірнеше фотосуреттерді табамын. Осы футболкада Вера белгілі қоғам қайраткері, ресейлік кәсіпкер Михаил Ходорковский негізін қалаған «Ашық Ресей» ұйымының Ростов филиалының үйлестірушісі Анастасия Шевченконың ісі бойынша сот отырысына келді. Ұйым 2017 жылдан бастап Ресей өкіметінің айқышында тұр. Дәл сол кезде Ресейдің Бас прокуратурасы Ашық Ресейдің және АҚШ-та Михаил Ходорковскийдің ұлының қарамағындағы Қазіргі Ресей институтының бар екенін «жағымсыз» деп таныды. Ресей өкіметі бұл ұйымдардың қызметі «наразылықты қоздыруға және ішкі саяси жағдайды тұрақсыздандыруға бағытталған» деп мәлімдеген. Мұндай «жағымсыз ұйымның» жұмысына қатысу — алты жылға дейiнгi мерзiмге бас бостандығынан айыруға жазаланады.
Шевченко 4 жылға шартты түрде сотталды. Үкім 2021 жылдың ақпан айында Ресейдің Мемлекеттік Думасы «жағымсыз ұйымдар» туралы заңды қатаңдатқаннан кейін шығарылды. Шевченко жаңа заң бойынша сотталған алғашқы адам болды.
Осы уақытқа дейін ол екі жыл бойы үй қамауында болды. 2019 жылдың 31 қаңтарында үйде қамауда ұстау туралы шешім қабылданғаннан кейін екі күн өткен соң үлкен қызы ауруханада қайтыс болды. Тергеуші қайтыс болғанға дейін бірнеше сағат бұрын ғана баруға рұқсат береді.
Сот Шевченконың ісін қарап жатқанда, Вира аштыққа ұшырап, адвокатымен кездеседі – оған қатысты адамның, қоғамның және мемлекеттің қадір-қасиетін бұзатын ақпаратты таратқаны үшін әкімшілік іс қозғалды. «Бұл шынымен де абсурд. Мұсара ресми түрде әлеуметтік топ болып табылмайды», — деді ол.
Осы кезден бастап Вера қараңғы терезелері бар қара көлікпен жүреді. «ПринАймна, мен өзімді жалғыз сезінбедім. Мен барлық жерге бардым, олар мені бақылады», — деді ол тағы да әзіл-қалжың жасауға тырысады. Бұрынғыдай, ол қандай қызықты өмір сүргенін айтып береді. Жас жылдарын еске алатын қарт әйел сияқты: «Олар маған ФСБ-ның жеке қызметкерлерін тағайындады, мен туралы өздерінің Жеделхат арналарында жазды. Олар мені жақсы көрген болуы керек. Бұл жақсы сезім еді, жұлдыз сияқты сезіндім».
Ол өзінің ауруханадан қашып кетуі туралы құпия қызметтердің әсеріне ұшыраған шпион туралы сериалдың эпизодтары сияқты әңгімелейді: «Алғашқы жедел жәрдемнің тарихы ма? Бұл 2019 жыл еді. Біз жарияланған және келісілген митингке қатысқанымызбен, анам мен тоқтап қалдық. Сонда ол қалай заңсыз болуы мүмкін? Бірақ бұл маңызды емес. Олар бізді фургонға итермеледі. Олар бізді бұзды. Олар менің басымды фургонның баспалдағына соғып алды. Бақытымызға орай, жедел жәрдем көлігі жүріп өтті. Орта медицина қызметкерлері мені құжаттарыммен бірге таңдап алғысы келді. Олар талап етті. Мусор ақырында келісті. Мен бұл жедел жәрдемді ауруханаға апардым. ФСБ, әрине, маған ұзақ күтуге мүмкіндік бермеді. Мен жай ғана темекі шегуге кеттім және қарауыл мен туралы бірдеңе айтқанын естідім. Мен олардың жақын арада болатынын білдім. Мен тез арада ішке қайта оралып, бұрын айтқан медбикеден көмек сұрадым. Ол маған артқы есіктен шықсын».
Барлығы қанша қамауға алынды? Мен сұрамаймын. Тыңдап отырмын. Кейде егжей-тегжейін айтып, оның өміріндегі қыр-сыры мен бұрылысын түсіндіруіңізді сұраймын. Бірақ мен тым көп сұрақ қойып отырған жоқпын. Мен жай ғана тыңдадым: «Білесіз бе, мен шынымен де олардан қорықпадым. Бір кездері мені тоқтатуға тырысқан себет адамдарымен селфиге түстім. Өрмекшілерден қорқу сияқты. Шын мәнінде өрмекші өзінен гөрі сендерден көбірек қорқады. Ендеше олар сені аңдып жүрсе, егер олар сені тоқтатуға тырысса, бұл олардың сендерден қорқатынын білдіреді».
Сенім терең мамық алады. Ол түтінге күшпен соққы береді: «Демек, мұның бәрі бір себеппен болды, демек мен бәрін дұрыс жасадым. Егер мені соншалықты қызықтырса. Бұдан басқа, олар шын мәнінде не істеп жатқанын түсінбеді. Оларда қамауға алу туралы қаулы болды. Бірақ не үшін? Неге? «Неге екенін ешкім түсінбейді».
Вераның қорқынышы режимге қарсы шыққандарға қатысты зорлық-зомбылық қатал бола бастаған сайын өседі. 2020 жылдың шілдесінде конституциялық түзетулер қабылданғаннан бері қудалау күшейе түсті.
Оның тарихының «көңілді» бөлігі 2022 жылдың 24 ақпанында аяқталады: «Мен Путиннің футзал екенін білдім, бірақ бұл дәрежеде ойлаған жоқпын. Жалпы, осы уақыт ішінде болып жатқан азаптаулар мен ұстауды ескере отырып, біз мұны күткен болар едік».
24 ақпан күні таңертең Вера атты досы:
«Ол бір сағаттан кейін митинг өтетінін айтады. Не боп қапты? Мен сол жерге барамын және үрейлі шабуылға ұшырадым. Жай айтқанда, күш құрылымдары мен полиция қызметкерлерінің көзінше.
— Бірінші рет болды ма?
— Жоқ, менде бұрын үрейлі шабуылдар болған, бірақ олар басқа себеппен болған.
Толыққанды шапқыншылықтың алғашқы айында Вира күйзеліске ұшырайды. Дағдарысқа қарамастан, ол әлі күнге дейін әлеуметтік желілердегі саяси қызметін жалғастыруға, адамдарға ықпал етуге тырысып жатыр. Бірақ ол қиындай түсуде. Заңнама қайтадан өзгеруде. Адамдар тіпті сары және көк түсті киім немесе сауда сөмкелерін осы түстерде кигені үшін де ұсталады.
Мәскеу үйлерінің қабырғасында Z және V көбірек пайда болады, олар Вераның тепе-теңдікті мүлдем өшіріп тастайды: «Осы уақытқа дейін мен осы жаңа шындықпен қандай да бір терминдерге келуге тырысып жүрмін. Кетіп қалғым келмеді. Себебі барлық сыни адамдар кетіп қалса, елге не болады? Өзім де осылай ойлап едім. Бірақ менің ішімде бірдеңе сынды. Мен үйден шығудан қорықтым, полицейлердің көшелерде көрінуі мені қорқытты».
2023 жылдың сәуір айында Лев Пономарев жұмыс істеген «Мемориал» ұйымы Ресейде 558 саяси тұтқынды санады. 2018 жылы олардың 183-і болды.
– Біз бұл адамдардың әңгімелерін білеміз, бірақ оларды тез ұмытып кетеміз. Режимнен қашып, оларды қаржылай қолдауға қол жеткізген адамдардың әңгімелерін баяндау өте маңызды. Егер бүкіл әлем адамдары ресейде де, шет елдерде де осы апаттардың бәріне көз тигізбесе, егер адамдар қорқуды тоқтатса, онда бірдеңені өзгертуге болады. Дегенмен, тіпті менде қазірдің өзінде күмән тудыра бастаған.
Ертең не әкелетіні туралы ойланудан да қорқамын. Мен оянып, жаңа күнді қарсы алудан қорқамын, өйткені күн сайын орыс әскері азаптап, өлтіріп, басып алған аймақтардағы адамдарға қарсы зұлымдық жасап, мүлдем жазасыз қалады.
Үмітім сөніп қалғанша, Ресейге оралуды ойладым. Ең болмағанда әжемді көру керек.
«Ол қанша жаста?»
«Сексен үш». Мәскеу қаласының маңында тұрады.
Көктамыр. 2023 жылы 8 тамызда қайтыс болды. Ол әрдайым «Новая газетаны» оқиды, Навальныйды тыңдайды, Вераның анасы сияқты соғыстан аман қалуды армандады.
«Мен анам мен әжемнің арқасында кіммін. Менде басқа ешкім жоқ. Қорқамын», — деп мойындайды Вера.
Поляк тілінен аударылған
Мәтін польшалық журналмен ынтымақтастық жобасы аясында жарияланды Нова-Еуропа Всходния.
Жобаның алдыңғы мақалалары: Украина – ЕО: Келіссөздердің ыстық аяқталуы, Украина – Араб революцияларынан кейін таңдаудан, Шығыс серіктестігінен қашып, Бұрмаланған айнада, Дескрестте, Лукашенко Путинмен соғысқа барады, Мәскеу мен Киев арасында шұжық— шұжық, менің Львовым, Путин камбузда, Қорқыныш түбегі, Украина Шығыста ойлап тапқан, Жаңа ескі жаңалық, және ол соншалықты әдемі, Ресей үшін жаңа жылдық сыйлық болуы тиіс еді, Тарихты, Минск тығырыққа тірелуін талқылау керек
Мақаланың бастапқы тақырыбы: Obiecywałymy sobie, że przeżyjemy Pubina
