Украиндықтар SMS-хабарлар ала бастады: «Соғыс тарихын айтып беріңізші — әлем шындықты білуі керек! #МояВійна». Украинаның Мәдениет министрлігі түсіндіріп өткендей, бұл спам емес, «#моявійна» жобасына қосылуға шақыру, оның мақсаты Ресей Украинада жүріп жатқан арсыз соғыс туралы барынша көп дәлелдер жинау болып табылады.
«Менің соғысым» — кез келген украиндық соғыс тарихын жариялай алатын сайт. Алаңда Украинадағы ресейлік агрессия фактілері туралы айтып, өз эмоцияларыңызды, ойларыңызды, тәжірибелеріңізді білдіруге болады. Әңгімелер қажет болған жағдайда жасырын жариялануы мүмкін.
Украиндықтар қазірдің өзінде 1000-нан астам әңгіме жариялап үлгерді және олардың бірнешеуі бізге жарияланды.
***
Настя Каминский, 12 жаста, Киев облысы: «Әке көз жасын ұстап тұрды, бірақ ол мені іліп қобалжыта бастағаннан кейін, ол мені жылап, тырнап бастады, мен ауырсынуды сезіндім, бірақ физикалық емес, моральдық»
Мен 12 жастамын, әлем бойынша саяхаттауды армандадым, сабырлы болған үйді армандадым, бірақ бір күні бәрін өзгерттім. Таңертең сағат 6-да ояндым, қаздың қандай да бір түрін естідім. Алдымен әке мен анам жұмысқа барады деп ойладым, бірақ олардан шыққанда соғыс басталғанын түсіндім. Әке жанармай құю бекетіне барып, анам заттарды жинады, әжесі бізбен бірге жүрмейтінін, жалғыз баратынымызды айтты (біз Винница облысына басқа аталарға баратын едік).
Менің кіші қарындасым ұйықтап, терезелері сілкінді, белгілі болғандай, оны Бориспиль бомбалады (біз өзіміз Киев облысынанмыз). Мен ең алдымен маған пайдалы нәрселерді жинай бастадым. Әке қоңырау шалып, еш жерде бензин жоқ екенін айтты. Ол келгенде үйімізде болу керектігін айтты, сосын не және қалай екенін шешетін едік. Мен қатты қорқынышты болдым, өйткені мен алғаш рет нағыз соғысты көріп отырмын, соғыстың алғашқы күні үйде қалып қойдық, себебі екінші жолымыз болмады.
Соғыстың барлық 4 күнінде отбасым мен қарапайым күндер сияқты өмір сүрдік, олар біздің қаламызда бомбалаған жоқ, сондықтан біз аздап сабырлы болдық. Түстен кейін сағат 1-де Киевтен келген досым маған жазды, олар біздің ауылда орналасқан саяжайға аттанды. Сонда досы өзінің саяжай үйінде целлюлозаға қарағанда суық болғанын жазған, сондықтан ол түнгі уақытты біздің үйімізде өткізуге келген. Ол мен бір-бірімізге барынша қолдау көрсеттік. Бірақ бірінші күні бізді бомбалап, әке-шешем ештеңе айтпастан терге аттанды. Қорғаныс. Анам таққа отырды, немересі де, әке-шешесі де көз жасын ұстап тұрды, бірақ ол мені іліп алып, тырнап бастады, мен ауырсынуды сезіндім, бірақ физикалық емес, моральдық. Әке-шешесімен күйеуге шығып, 5-10 минут тұрдым, содан кейін бөлмесімде жарылқауға бардым. Содан бері әке-шешем қаламызды қорғап келеді.
Досым түнгі уақытты менің үйімде және әке-шешем қорғаныста өткізгеннен кейін жексенбі болды. Мен жарылыстан емес, анамның сөмкелерін қаптап жатқандығынан ояндым. Мен әкеммен анамды, кіші қарындасым мені біраз уақыт жақын маңдағы тыныш қалаға, содан кейін Польшаға жібергім келетінін білдім. Бізді оның әріптестері терден алып кетті. қорғаныс, біз кетіп қалдық, немере қалып қойды:) Оқиға орнына келгенде, бізді ерікті алып кетті, белгілі болғандай, бұл менің бұрынғы досымның анасы, ол бізді сүйіспеншілікпен қабылдады, содан кейін ұлыммен тағы да кездестім. Бір жерде жексенбі күні біз олардың үйінде болдық, соңында тіпті мылтықты да естідік, дәлізде жасырынып жүрдік.
Осылайша, Украинадан кетіп бара жатқан күн келді, еріктінің ұлы бізді тастап кетті. Жол өте ұзақ болды, біз пойызды 4 сағат күттік, содан кейін ол шамамен 7 сағатқа созылды:» Сонда қорқынышты болды! Бәрін итермеледі, орыс тілінде сөйлеген кейбір әйел түкірді, құдайға шүкір, біз пойызға түстік, кейбіреулері кіре алмады және қалып қойды:) Сонда бәрі жақсы болды, баршаңызға сәттілік тілеймін, бәрі де болады, Украина!
Златослава Малиновская, 21 жаста, Мариуполь: «Мен өзімнің басыма тура келетін снарядтан қорқуды тоқтаттым, өйткені ол жылдам».
02/24/2022 – бұл ешқашан ұмытылмайтын күн, бұл миллиондаған адам өмірін бірден өзгерткен күн, бұл біздің жерімізге қан ағыла бастаған күн. Біз мұны ешқашан кешірмейтін боламыз. Мен Мариуполь мемлекеттік университетінің студентімін, өмір бойы Мариупольде өмір сүрдім, қалам мен оның тұрғындарын таңдандырдым. Жоғарыда аталған қанды күннен бастап өзімнің жеке күнделігімді сақтай бастадым. Соғыс пен геноцидтің барлық қорқыныштарын өз көзімен көрген Мариуполь әйелінің күнделігі халқымыздан.
Соғыстың алғашқы күндері өте оңай өтті, бірақ қызықты, менің жүрегім Харьков немесе Киевтің жаңалықтарынан көбірек үзілді. Біз 2014 жылдың үлгісі бойынша соғыстың қандай болғанын білдік, барлығы қорқынышты болды, бірақ егер біздің қаламыздың ауданында бірдеңе бастаса, онда снарядтар тұрғын үйлерге ұшып кетпейтініне сенімді болдық. Біз «Бұл тұрғын үйлер, мұнда адамдар бар» дедік. Біз қанша қателестік. «Саясатта адамдар жоқ, бірақ идеялар бар; Сезім жоқ, бірақ қызығушылықтары да бар. Саясатта олар адамды өлтірмейді, бірақ кедергіні жояды, тек бәрін ғана алып тастайды» — бұл Александр Дюмастың «Монте-Кристо санағы» кітабының дәйексөзі , ол маған сырттағы қараңғылықтан жасыруға және терезеден тысқары құлаған снарядтар мен әуе бомбаларының дыбыстарының үстінен маған «бронь» қоюға көмектескен кітап.
Көктемнің алғашқы күні жарықтан айрылып қалдық, бұл жақын арада судың сөніп қалатынын білдіреді. Жарықты өшіру сиреналардың мүлдем жоқтығын білдіреді, бірақ біз ауа дабылы туралы интернеттен білдік. 2 наурызда мобильді байланыстарды өшіргеннен кейін әуе рейдтері туралы тек құлаған бомбалардың дыбысы мен үстінен ұшатын ұшақтың дыбысы арқылы білдік. Қарым-қатынассыз алғашқы күндер ең қиыны болды, себебі болып жатқан оқиғаларды толық білмеу жай ғана өзінен-өзі алып келеді. Ол кезде одан да нашар болды, өйткені құтқару үміті күн сайын азайып отырды. Коменданттық сағаттан кейін оқ ату естілді, бұл диверсанттарды жоюды білдіреді, бұл қуана алмады.
Су өшірілгеннен кейін газ өшірілді, ол шынымен де қорқынышты болды, бірақ біз оған үйрендік. Біз науалардан техникалық суды жаңбырдан кейін жинадық немесе қар жинадық, сөйтіп азық-түлік дайындадық. Отынды шауып алудың жолы болмаған кезде, біз орындықтарды сындырдық. Біздің қаламызда өрттің алғашқы күнінде түсініксіз сезім пайда болды, егер ол үнемі айқайлап: «Ұшақ, жасыр!» және снарядтардың ысқырығы болмаса, онда қазір мамырдың біріншісі деп ойлап, барлығы кәуапқа шықты деп ойлаған болар 🙂 еді .
Күн сайын азық-түлік аз болды, азық-түлік қалатын бірде-бір дүкен болмады. Сосын мен өлімнің мәнін, керісінше оның себебін қайта ойластырдым. Снарядтың тікелей өзімнің басыма келуінен қорқуды тоқтаттым, өйткені ол жылдам. Бірақ қаланы қоршауда аштықтан өлу – басқа нәрсе. Қиыршық тас астында немесе жарақат салдарынан ұзақ уақыт өлу одан да нашар болар еді. Мен өлім туралы ойланбауға тырыстым, бірақ мұндай жағдайда ол менің басыма өзі түседі және одан құтылуға болмайды. Күн сайын сіздің соңғы күніңіз ме, жоқ па деп ойлайсыз.
Ұйқы — әңгіменің жеке тақырыбы. Әр тот басудан оянғанда қалыпты ұйықтауға болмайды және қабық жақын жерде құлағандай сезінген сайын. Ең жаманы біздің отбасымызға 11 наурызға түнгі уақытта орын алды. Бұл тыныш кеш болды, қаншалықты түсініксіз болса да, соншалықты тыныш болды, соншалықты қорқынышты болды. Біз сағат 23.00-дегідей ұйқыға кеттік, ұшақтың шуын естідік, содан кейін роуд-шоу жасап, жарылып, холлға шығып кеттік. Бірнеше секундтан кейін біздің жанымыздағы жақын маңдағы үйге әуе бомбасы келеді, бізде терезе тақтайшалары рамамен бірге қағып, ішкі есікпен бірге пәтерге ұшып барады. Бұл шатастырумен араласқан ғажайып қорқыныш. Жертөлеге жүгіру керек сияқты, бірақ құлақтағы сақина және денені бақылай алмау жай ғана жағдайға барабар жауап беруге кедергі келтіреді.
Әр түні біз ұшақтың хумынан жарылып, сол туралы ең сұмдық нәрсені күттік. Оны естігенде оның жақын жерде ұшып бара жатқанын, бәлкім, тіпті сізден де жоғары ұшып бара жатқанын түсінесіз және жай ғана күтесіз және құлаған снарядтарды санайсыз. Біз түсінгендей (шындыққа жанаспайды ма, жоқ па, білмеймін), бір ұшақта 4 бомба бар. Сондықтан біз оларды санап, аян бердік.
Кейде «Сол кезде соғыс аяқталды, біз…» деп айтар едік, ал сол сәтте ол мүлдем аяқтала ма? Ал егер ол аяқталса, онда қандай құнмен? Алдағы уақытта бізге не болады? Және тағы да миллиондаған сұрақтарға жауап жоқ. Сонда да «соғыстың» осы жағдайы туралы айту өте ерекше болды, себебі XXI ғасырда бұл араздыққа орын болғаны көптен бергі шындыққа жанасады. Және осының бәрі жай ғана бір күңгірт қарт адамның және оның иттердің тең дәрежеде есі дұрыс емес бумасының кесірінен.
Мен Мариупольден 15 наурызда кетіп қалдым. Бұл қорқынышты, өте қорқынышты еді. Қаланы аралап жүрсіңдер, құлдырауды ғана көресіңдер, күйген үйлерді көресіңдер, ал көршілері шүберекпен немесе күртешемен қаптаған өлі адамдарды көресіңдер. Оған қарап, дем алу қиындай түседі, ойлану қиын, оған қандай да бір жолмен әрекет ету қиын. Сіз өз отбасыңыз туралы, достарыңыз туралы, сіз үшін маңызды болғандардың барлығы туралы ойланасыз және ол туралы ештеңе істей алмайтыныңызды және қалай көмектесетініңізді білмейтініңізді түсінесіз.
Михайло, Херсон: «Қан тоқтаған жоқ, есімді жоғалта бастадым, бірақ әзіл-қалжыңды тоқтатпадым»
24 ақпан мен көлік тізгінін ұстадым қала маңындағы шағын ауылдан Херсонның өзіне дейін, әдеттегідей жұмыс істеуге. Бірақ таңертеңгі жарылыстар арақашықтықта естілді. Достарым мен қалааралық пойызда жүргенде, бәріміз де қобалжыдық, себебі не болып жатқанын білмедік, белгілі Хорнобайвка жағынан жалын көрдік: әуежай жанып кетті.
Жұмысқа келгенде мен қорқынышты нәрсенің қайнап жатқанын түсіндім және әскери тіркеу-қабылдау пунктіне хабарласуға тырыстым, бірақ ол жұмыс істемеді. Барлық дүкендерде, дәріханаларда және банктерде сыртта мессалар, апаттар, километрлік ұзындықтағы кезектер болды. Мен өзімнің тәтемімді атадым (тіпті біз әлі бірге болмағанымызбен) және маған заттарды буып-түюді айттым. Біз қаланы Херсон мен Миколайв арасында орналасқан ауылда тастап кетуге тырыстық. Мен онда қауіпсіз болар еді деп ойладым, бірақ автобустар да, пойыздар да болмады.
Бес сағат үйге барар жолды іздеп жүрді, бірақ бәрі босқа кетті, содан кейін автотіркегіш жасауды ұйғардық. Біз табысқа жете бастадық: адамдардың көпшілігі кетіп қалды және қала бос тұрды. Бізге Хорнобайвкаға үйге барған ер адамдар көмектесті, бұл біздің жолдың жартысына жуығы еді. Сосын тағы бір жақсы адаммен кездескенше жаяу жүрдік. Ауылға жетіп, осы ауылда (Благодатна) қауіпсіз болады деп ойлап, келесі не болатынын күттік, бірақ қателестім.
Орыс текхникасының алғашқы колоннасы соғыс басталғаннан бастап 4 күн ішінде пайда болды. Олар біздің әскерлерімізден жеңіліске ұшырап, қалған үш машинаны жергілікті тұрғындар Молотов коктейлімен өртеп жіберді. Үш ресейлік солдат жергілікті қоғамдастыққа тапсырылды, ал менің ұстазым мен осы техникаға барып, әскерилерімізге қажеттінің бәрін сол жерден алуға тырысамыз. Біз алғашқы медициналық көмек қобдишаларын, әскери құжаттарды, автоматтар мен гранаталарды шығарып алдық. Осының бәрі тұтқындармен бірге Николаевтағы әскери қызметшілерімізге ауыстырылды, біз одан әрі күтуге және туған ауылымызды патрульдеуге қалдық.
Бірақ орктар біз елестеткеннен тезірек келді, сол сәтте біздің қасымызда жаһаннамның шағын тармағы ашылды. Олар ауылдың төңірегінде қазып алып, ешкім шыға алмас үшін өз жабдықтарын орнатты. Біз олардың орналасқан жерін жауынгерлерімізге беруге тырыстық, көптеген адамдар, соның ішінде мен де ресейлік «армиядан» қауіп төндіре отырып, телефонмен SMS қабылдай бастадым.
Олар біздің шамдарымыз бен суымызды өшіріп тастады, ал үнемі қоршаудың кесірінен біз қай жерде болса да жасырынып жүрдік. Бірақ ауыз су мен тамақ біте бастағанда, сүйіктім мен суға арналған генераторы бар таныстарыма барып, телефондарымызды зарядтауға бардым. Осы күндердің бірінде, 03/15/2022 жылы бәрі күрт өзгерді. Орктар ауыл үйлерінде минометшілерден оқ атуды бастады. Ал таңертең телефонымды зарядтау үшін достарыма барғанымда маған мәйіттерді жинап, жерлеуге көмектесуді сұрады. Әрине, ұстазым мен келістік және ер-тұрмандарды көбірек жинап, оларды жерлеуге аттандық.
Зират ауылдың артында орктар позициясына жақын орналасқан, қабір қазып алып, олардың снарядтарынан қаза тапқандарды өздерінің шран автоматтарының пулеметінің астына көму қажет болды. Кейінірек кешке сүйіктім мен достарымнан үйге серуендеп жүргендіктен, мен барлық рустерді кесіп тастағым келетінін түсіндім, себебі олар бізді көшеде минометшілермен қоршауға кірісті. Содан кейін жаһаннамды, сынған үйлерді көрдім, ауырып айқайлаған ғашық.
Менің ғашығым жерде жатып, қан кетіп жатқанда, мен оған төселіп, құлағын жауып, бұл қорқыныш жақын арада аяқталады деп үміттенемін. Күш-қуатымды жинағаннан кейін айналамды қарап, шаң мен қаннан басқа ештеңе көрген жоқпын. Снарядтар жалғасып, бізге әсер еткен снарядтар бізден 15 метр қашықтықта құлап, үйді бұзды. Мен тұрып, сүйіктімді қарап шықтым, оның жарасын, сүйегін, қанын көрдім. Мен оны ұқыпты түрде қолымнан алдым (ол саналы болды) және көмек сұрап, оны жақын маңдағы үйге тезірек алып жүре бастадым, бұл менің ұстазымның үйі еді.
Менің айқай-шуым үшін жай ғана жарылып кеткен үйден ер адам шығып, оны аулаға шығаруға көмектесті. Кейін қорқынышты болды. Снарядтың дыбысына және оның сыбырлауына аяғымнан қан кетуді тоқтатуға тырыстым, терінің бір бөлігі болмады, жыланнан ештеңе қалмады, бірақ біз барынша алғашқы медициналық көмек көрсеттік. Біздің кризімізде менің ұстазым мен әпкесі мен әкем целлюлозадан шықты.
Снаряд жалғасын тауып, біз оның жаралыларын балалар мен әйелдер болған жертөлеге түсірдік. Құлағымдағы сықақтан басқа ештеңе естіген жоқпын. Біз оның барлық жараларын тауып, медициналық көмек көрсете бастадық, ол саналы түрде болды. Снарядтар азайып барады, бірақ олар әлі де жалғасып келеді.
Целлюлозада бір жарым сағаттан кейін аяғымнан әзер тұрып, көз алдымда қараңғылай бастағанымды сезіндім. Белгілі болғандай, мен өз қанымның шалшықтарында тұрдым. Ұстаз маған жараны табуға көмектесті: аяғымның буточкаларым шрапнельмен жыртылды, жамбас терісімнің құрамына кірмеді, аяғым ұрып-соғып, бүкіл денесім ұрып-соғып тұрды. Қан тоқтап қалмады, есімді жоғалта бастадым, бірақ әзіл-қалжыңды тоқтатпадым.
Содан кейін ресейлік орктар келіп, мен оны ауруханаға апаруды өтіне бастадым, бірақ олар бізге таңғыш пен морфин беріп, ештеңе істей алмайтындарын айтты.
Менің отбасым келді және снарядтар азайған кезде бізді үйге көшірді және ол ұзақ уақыт бойы басталдыАл менің өмірімдегі түн…[на цьому історія Михайла обривається].
