Čitaonica knjižnice Ivanychuk na trgu Rynok 9 puna je ljudi. Kroz izreze na prozorima na drvenom parketu širi se toplo žuto svjetlo. U centru, 25-godišnja Iryna Tsybukh, kći, sestra, prijateljica “Cheke”, bolničarka, voditeljica 5. posade “Hospitallera”, prodorno gleda s ekrana. Uz njezin portret nalazi se grb regije Donjeck. U posthumnom pismu koje je napisala više od godinu dana prije smrti, “Cheka” joj je zahvalila što joj je dopušteno da bude slobodna i živi život koji želi. Rekla je da me voli i zahvalila mi na ljubavi.
Iryna Tsybukh ubijena je 29. svibnja 2024. tijekom evakuacije vojske u smjeru Harkiva. Ostavila je da joj dođe u izvezenim košuljama ili kamuflaži, napravila popis od 10 pjesama koje su se trebale pjevati na oproštaju, zatražila da zapali vatru i ne donese cvijeće. 40 dana nakon Irynine smrti, deseci ljudi došli su u Ivanychukovu knjižnicu slušati priče o “Cheki” i kasnije ponovno pjevati njezine omiljene pjesme na Champ de Marsu. Reći ćemo vam kako rodbina i prijatelji pamte Irynu Tsybukh.
Krug priča
Prijateljica fotografkinje i Iryne Tsybukh Yulia Kochetova, kao na oproštaju od “Cheke”, nosila je izvezenu košulju. Pripremila je dvije priče o svojoj prijateljici – o svojoj spremnosti da pomogne i o hrabrosti da bude glasna i neugodna.
“Dolazili smo s istoka. Bila je strašno iscrpljena i zamolila me da vozim. Nisam htio, jer postoje mehaničari, ali sam se složio. Ira je odmah zaspala. Prolazimo pored nesreće velikih razmjera – policije, razbijenih automobila. Ira ne otvara oči i izvali se: “Gdje su ranjenici? Komplet prve pomoći je pored mene, veliki komplet prve pomoći je u prtljažniku.” Bilo je munjevito, nije ni na sekundu pomislila što bi trebala učiniti. Malo sam ljubomorna na tu apsolutnu sigurnost gdje biste trebali biti i što biste trebali učiniti”, kaže Yulia.
Ljudi koji su došli slušati priče o Iryni Tsybukh ()
Tada Julija počinje govoriti o Iryninom putovanju iz Kijeva u Lavov, a braća “Cheka” gledaju se i počinju se smiješiti. Iryna je pristala povesti svog muža, koji je glasao na cesti.
“Ira je bila u civilnoj odjeći. Ušao je u auto i požalio se da je rat zavjera, da su ljudi oteti i da mora pobjeći iz zemlje. Ira je osoba s velikom izdržljivošću, ali je počela govoriti o nacionalnoj ideji, otporu i djelovanju. Čovjek nije znao da je nemoguće razgovarati o tome s Irom. Pukao je i rekao da je odmah shvatio da je Ira vojnik. A onda je Ira zaustavio auto i vrlo nježno ga zamolio da ode u šetnju šumom. Ostavila ga je negdje nasred autoputa. Na kiši i razmišljanju o nacionalnoj ideji. Siguran sam da je razmislio o nečemu u svom životu. Puno smo se smijali kad je ispričala ovu priču”, prisjetila se Julija.
Kaže da to nije bio nagli hir “Čekova”, već čin koji govori o zadržavanju granica: moramo biti odgovorni za svoje riječi i štititi ih na svim razinama, čak i u svakodnevnom životu.
Liječnik Taras Lyuty kaže da je došao raditi s Irynom na dva tjedna i ostao u petoj posadi, čiji je grb zmija i ružičasta lopatica, dvije godine. U proljeće 2022. godine Cheka mu je pisao na društvenim mrežama i rekao da nedostaje kirurga.
“Otišao sam u rat u veljači 2022. Moja posada skoro nikad nije otišla na bojišnicu. Kad sam došao u Iru, a ona mi je rekla kako je njen rad strukturiran… Reći da sam bio iznenađen je podcjenjivanje. Znala je koliko će naš stroj trajati da učinkovito obavi posao. Bio sam vrlo iznenađen”, kaže Taras Lyuty.
Dok je radio s Irynom, kaže, prestao se bojati, jer je svaka minuta kašnjenja nečiji izgubljeni život i zdravlje. Sjedenje bez posla, dodaje, bilo je vrlo cool, jer to znači da nitko nije ubijen ili ozlijeđen. Međutim, u takvim trenucima Iryna je tražila koja jedinica treba pomoć.
“Nikada nismo imali riječ ‘dvjestotina’. Ira je uvijek govorila “na štitu”. Uložila je puno značenja u ove riječi. Za Ruse, 200 je samo karta koja se izdaje za tijelo i lijes. Imamo vojnika koji je poginuo”, kaže Taras.
Priču Tarasa Lyutyja prekida trubač iz gradske vijećnice koji svira na tržnici za poginulog vojnika. Chekin drug utihne na nekoliko sekundi.
“Cheka” je naučio njega i njegove drugove da se ne boje reći ljubav svojim voljenima. Završila bi razgovor sa svojim prijateljima riječima: “Poljubi se, volim te.” Kasnije su muškarci, iako su se sramili, ali umjesto “plus-plus”, ovako su odgovorili Iri u voki-tokiju.
“Vrlo je teško susresti takvu ljubav i takvu osobu u životu. Radim u vojnoj bolnici. Moj posao završava mojim odlaskom u Iru. Volite se dok ste ovdje. Ljubav se očituje u požrtvovnosti. To je sposobnost doniranja, prikupljanja i borbe”, kaže hospitaller.
Irynina majka, Oksana, prilazi mikrofonu. Kaže da je, kad je došla ovdje, sumnjala hoće li uopće moći govoriti. Ona utihne, i čuje se glasan dugi pljesak. Oksana prilazi svom suprugu Volodimiru, koji stoji po strani i s vremena na vrijeme briše suze, uzima ga za ruku. To će učiniti svaki put kad izgubi jezik od uzbuđenja. Roditelje grli najmlađi sin Yuri. U hodniku Irynina baka Hanna briše suze.
“Moja priča je također o ljubavi. O tome kako smo zamijenili mjesta. Svake godine smo išli na odmor kao obitelj. Dok su djeca još bila mala, suprug i ja organizirali smo odmore. Morali smo biti zajedno i odvojeni od svih ostalih. Ne mogu zamisliti odmor bez djece. Nikad nisu rekli da nisu zainteresirani za nas. Čak i kad su bili stariji. Kad su djeca odrasla, zamijenili smo mjesta. Osjećali smo se kao turisti kojima nije stalo ni do čega. Toliko smo se zabavljali zajedno, i ne mogu shvatiti da je to bilo u prošlom vremenu. Moje srce ne odustaje od pomisli da se to više nikada neće ponoviti”, kaže Oksana Tsybukh.
Kasnije je, dodaje, došlo do još jedne zamjene uloga: djeca su otišla zaštititi svoje roditelje, a ne obrnuto. Oksana ponavlja da je to zastrašujuće i potpuno pogrešno.
“Razgovarali smo pod nazivom ‘Obitelj’. Svako jutro, najbolja poruka u mom životu bila je: “Zujim” iz Ire. Ponekad je otišla na video poziv i rekla, na primjer, kako su cool dečki opremili tuš. Govori bi trebali završiti pozitivnim trenucima, ali za sada ih nemam. Nisam naučio pričati o tome u prošlom vremenu. To mi daje snagu da budem ovdje čak i sada. Neka vam Iryna da svu snagu i inspiraciju, jer je svatko od vas od nje dobio dio te ljubavi”, kaže Oksana Tsybukh.
Irin suborac Vsevolod s pozivnim znakom “Njemački”, koji je bio liječnik 5. posade Hospitallersa od svibnja 2022. do studenog 2023., kaže da ga je Ira zapravo “educirao” kao bolničara, dao mu razumijevanje ne samo onoga što radi, već i zašto.
“Ira i ja smo imali dosta sukoba. Rijetko je griješila, a ja to nisam mogao prihvatiti. Nisam razumio kako je bilo. Sada mi se čini da je to zbog njezina iskustva i karizme. Vrlo rijetko je pokazivala slabost. Kada uđete u bliski prostor osobe, čak i kroz posao, ljudi u ugodnom stanju otvaraju se i pokazuju svoje slabosti, što Ira nikada nije učinila. Samo jednom je pokazala prave emocije kada je naš prijatelj Maksym umro”, kaže bolničar.
Pavlo, još jedan od Irynine braće po oružju, govori kako su otišli u Švedsku na rehabilitaciju i pokušali pomoći u dobivanju pomoći od Ukrajine.
“Dio rezultata našeg rada bio je 16. paket pomoći iz Švedske. Ira nije imala vremena da vidi vijesti. Ali to svjedoči o razmjeru “Provjere”. Kreni naprijed, sjeti se cijene koju plaćamo, i pričaj o tome. Govorite samouvjereno kao i ona”, kaže Pavlo.
Ravnateljica knjižnice, Tanya Pylypets, gasi svjetla u hodniku i spušta rolete. Fotografkinja Yulia Kochetova prikazuje snimke iz nadolazećeg filma o Iryni “Cheka”. Priče o hospitalleru će se i dalje pričati.
Pjevački krug
Da biste došli do Irine, morate se popeti na kraj Champ de Marsa. Sitni šljunak vruć od sunca šuška pod nogama, na kojem klize jasne duge sjene. Ljudi se okupljaju oko “Cheke”. Njezin brat Yuri polaže prostirke i donosi vodu. Ljudi otvaraju dva velika kišobrana – ružičastu i crnu, u bojama grba pete posade. Yuri moli sve da se približe.
Champ de Mars, 7. srpnja 2024.
Oksana Tsybukh polaže nagrade svoje kćeri među bijelim cvjetovima. Sa strane su dvije plahte. Takve poruke poznanika i stranaca stalno se pojavljuju na grobu.
“Ostavio si iza sebe svjetlo koje se ne gasi. Ja se, kao i znatan broj ljudi, sada zaustavljam u 9 sati, sjećamo se i svjedočit ćemo za one o kojima svakodnevno šutimo u 9 sati”, stoji u jednom od pisama. Tako je bolničar zatražio da oda počast onima koji su “na štitu” tijekom njezina života.
Rodbina i prijatelji Iryne Tsybukh na Marsovom polju
Ira izgleda s portreta, mirno i nasmijano. Zastave vijore iznad križa. Jedan od njih ima natpis “Za dobrobit svakog života”. Oksana Tsybukh prilagođava cvijeće i svjetiljke, dodiruje križ, a tišina je posvuda. Baka Anna joj prilazi. Glasni bumbar leti od cvijeta do cvijeta.
Chekin brat Yuri prikupio je stihove omiljenih pjesama svoje sestre i zamolio je da pjeva, da se ne srami. Ljudi otvaraju tekstove. “Ukrajina” Tarasa Petrynenka, skladbe Volodimira Ivasyuka, čuju se mnoge narodne pjesme. Ispada da kada plačete, nemoguće je pjevati. Obitelj Tsybukh se grli.
Unatoč vrućini, pjesme na Marsu čuju se oko dva sata. Nitko se dugo ne usuđuje otići prvi. Oni koji su došli u “Cheku” pjevaju pjesmu tri puta, što bi trebala biti posljednja, i još uvijek se raspršuju nakon himne Ukrajine.
