18. svibnja u Ukrajini je stupio na snagu novi zakon o mobilizaciji. Jedna od njegovih odredbi obvezuje sve muškarce u dobi od 18 do 60 godina da ažuriraju svoje vojne vjerodajnice u roku od 60 kalendarskih dana. Isto vrijedi i za žene u medicinskim specijalnostima.
Kako bi brzo ažurirali podatke bez odlaska na TCC, Ministarstvo obrane pokrenulo je mobilnu aplikaciju Reserve+. Podatke možete ažurirati i u ASC-ovima.
Ali u okrugu Lviv TCC postoje redovi od stotinu metara. Isti ljudi idu u TCC svaki dan ili svaki drugi dan kao da idu u crkvu po prestižni vojni registracijski dokument. Tko stoji u tim redovima, odakle dolaze i kako funkcionira sustav – otkrio nam je novinar.
***
Pet od šest okružnih CCC-ova Lavova djeluje na istoj adresi, nedaleko od trgovačkog centra Forum Lviv i tržnice Krakow, gotovo u centru grada – u Ulici veterana. Takva blizina TCC-a i priče o autobusima sa zatamnjenim staklima u kojima nestaju muškarci vojne dobi promijenili su demografsku sliku prometne trgovačke četvrti. Čini se da sada na njegovim ulicama postoje žene i školarci koji čekaju blagdane. Ponekad postoji nekoliko studenata ili umirovljenika. A ovdje je stranac koji se izdvaja od ostalih. U blizini kafića razgovaraju tri vojnika, također žene.
Ako nikada niste ažurirali svoje podatke u CCC-u 20 godina, možda nećete stići tamo gdje trebate prvi put. Google Maps vodi u drugom smjeru – očito je pokušao zli čarobnjak Dodger. Mnoštvo djece koja istrčavaju iz škole također izaziva sumnju u pravi put. Ali ljudi koji poštuju zakon dolaze u pomoć sivo-izblijedjelim znakovima na sivoj ogradi: na kraju ulice i desno.
Priče poznanika o gužvi na vratima TCC-a zbunjujuće su – kontrolna točka je mala, prazna posvuda – što nije nagovještaj reda. “Otišao sam uzalud, nasjeo na komentare na Facebooku”–Misliti. Ali sjećam se da je igla skrivena u jajetu, a jaje je skriveno u patki i tako dalje.
Pristojan zgodan vojnik traži da vidi svoju putovnicu i pita područje registracije. «Iza kontrolne točke s lijeve strane, zatim desno i ravno, s lijeve strane nalazit će se okrug Shevchenkivskyi – postoje najmanji redovi, možda ćete se probiti”, – napokon uspijevam proći.
Pogledam malo oko područja gdje se nalazi hitna pomoć i mobilna soba za pregled na kotačima i uđem u prostorije u kojima rade kombinirani TCC-ovi okruga Frankivsk-Halych i Lychakiv-Zaliznychii.
“Ako se boriš, odmah te puste unutra”
Ima nekoliko desetaka ljudi u maloj dvorani. Najveći redovi ovdje su ujutro. Prolaznici kažu da skreću iza ugla zgrade i vuku se u nepoznatom smjeru. Nakon ručka, najuporniji i najvjerniji ostaju ovdje. Kao i oni koji žele preuzeti ažurirane dokumente.
Vrata od dvorane do soba s uredima otvaraju se pritiskom na gumb iz kabine dežurnog službenika. Ali za ljude u ovom redu, oni su zatvoreni. Morate znati čarobnu riječ: “Ako se borite, puštaju vas unutra bez čekanja u redu, odmah. I stojimo ovdje tjednima.”, – redoviti gosti udjela u predvorju TCC-a.
“Imam broj 296 u redu. Idem već tri tjedna. Trebao sam ga pogoditi danas. Ali od dva sata, nitko nije napustio moj ured. Ali čekat ću.”, kaže Serhiy, sredovječni muškarac. Podsjeća na susjeda kojeg godinama srećete u istoj sivoj majici i hlačama.
Serhiy kaže da je već prije bio na TCC-u – želio je biti mobiliziran. No, prema njegovim riječima, odbijen je zbog registracije u Lugansku i potvrde Zaporizhia o statusu IDP-a.
“Na kraju sam dobio IDP u Lavovu i sam otišao do autobusa. Odveli su me u Vojničku medicinsku komisiju. Ali rekli su da se ne uklapam. Sada moram pokupiti dokumente o tome. I otići ću u inozemstvo.”, – kaže Serhiy melankolija.
«Ažurirao sam podatke 2019. godine. Radim na željeznici, imam rezervaciju. Drugi tjedan zaredom pokušavam pokupiti dokumente, svaki dan mi govore da dođem sutra,” – kaže sijedi preplanuli muškarac u dobi od 55+ godina, ustaje s klupe i odlazi.
Sjednem pored mladog blijedog čovjeka koji pogleda na sat i počne se malo buniti. On također ima rezervaciju. Uskoro će završiti, morate imati vremena pokupiti dokumente iz TCC-a i proširiti ih.
“Radim u smjenama. Danju sam na poslu, noću spavam, sljedeći dan sjedim u TCC-u, noću idem u smjenu, zatim spavam pola dana – a popodne opet dolazim ovdje. I tako dalje u krug.”“Kao rezultat toga, moći ćemo raditi s našim kupcima”, Kroz Reserve+, dodaje, nije bilo moguće ažurirati podatke – aplikacija nije radila.
“Čak i da mogu, svejedno bih morao doći ovdje po tiskani kod,” – dodaje čovjek pored mene, koji je čuo naš razgovor. Uspio je ažurirati vojne podatkeniti putem aplikacije. I tu je sve ispravno – osim datuma rođenja. Postoje legende o ovom visokom gospodinu s torbicom preko ramena u redu – on ne samo ponizno sjedi na klupi ili nervozno hoda naprijed-natrag, već stoji najbliže vratima zatvorenog prostora i svaki put kad dežurni službenik izađe, glasno pita: “Kada?”
“Dežurni službenik otišao je u naš ured kako bi razjasnio kada ćemo biti primljeni. Nije se vratio dva sata.”, dodaje visoki čovjek. Kao i drugi, on provodi najmanje pola dana u predvorju TCC-a samo da bi pokupio dokumente.
“Zašto ih ne možemo pokupiti, izvaditi i samo ih pokloniti?”, uzbuđeno kaže čovjek. Onda se dežurni časnik vrati i kaže, kao i obično: “Ne danas”. Što se tiče distribucije dokumenata – “Ne možete to učiniti. Ne po pravilima”. Ljudi se još uvijek ne raspršuju.
“Sada imam skoro 60 godina, još uvijek imam 18 godina u njihovom sustavu. Bio sam u ASC-u da tamo ažuriram podatke, dali su mi komad papira i rekli mi da idem s tim u TCC. Ja sam 306. u redu za marku.”“Kaže g. Taras u bijeloj i crvenoj polo majici i sijedoj kosi. Međutim, na pitanje kada je posljednji put ažurirao svoje vojne vjerodajnice, priznaje da nikada.
U redu čekanja možete upoznati i ljude koji su “traženi”, iako su ažurirali svoje podatke 2022. godine ili se bore na frontu više od godinu dana. Netko ima pogrešno mjesto registracije ili adrese, pogrešku u prezimenu ili broj koji nedostaje u telefonskom broju. Putem aplikacije “Reserve+” nisu mogli ažurirati podatke. Tako da se nastavljaju probijati kroz ovu šumu.
“Sve razumijem. Ali ne mogu ništa učiniti.”
Redoviti gosti govore o tipičnom danu u TCC-u. Ujutro je dugačak red onih koji su se prijavili za to kod dežurnog službenika. Ovi ljudi su se došli prijaviti za nadogradnju. Nadalje, u skupinama ulaze u dvoranu, gdje se samostalno dijele na okruge i odgovarajuće urede. Prijave se na komad papira u novom redu i čekaju. Oko 9:15 ujutro, vrata se otvaraju i puštaju prvih 10 sretnika unutra. Većina njih su oni koji su došli prije 6 ujutro.
Nakon toga, kažu muškarci, još 10 ljudi može biti pušteno bliže ručku. I svi ostali bi trebali doći sljedećeg jutra. Najtvrdoglaviji ostaju u popodnevnim satima. Starosjedioci reda kažu legendama da je bilo slučajeva kada su takve skupine uspjele proći kroz vrata u neprikladno vrijeme.
Nakon ručka, oni koji su prošli prethodne razine i mogu preuzeti dokumente dolaze u TCC. Također može biti najviše 30 sretnika. Iako ih ponekad može biti samo pet.
Pitam višeg dežurnog službenika koliko ljudi zaposlenici TCC-a mogu primiti dnevno. “Koliko će ih doći”“Mislim da je dobra ideja biti u mogućnosti to učiniti”, on «20? 30? 40? 50?»Novinari se vole držati brojeva. “Ne mogu vam reći. Mi se ne brojimo. Mnogi. Otvorite vrata!”Viče mlađem dežurnom časniku da pritisne gumb i opet trči kako bi nešto saznao u jednom od ureda.
Između gomile i trčanja u hodniku, postoji trenutak kada se čini da se sve smrzava. Kratka starija žena s naočalama smiješi se starcima koji stoje oko nje.
“Ljudi, razumijem. Ja vas razumijem. Ali ja ne mogu ništa učiniti. Ne možemo pratiti fizički.”Dečki tiho uzdišu, žena s papirima nestaje u hodnicima.
Usput, elektronički zapis u TCC-u koji je objavilo Ministarstvo obrane ovdje nije saslušan. Postoji mogućnost prijave putem interneta, ali u stvarnosti to ne utječe na ništa – postoji samo red uživo.
Glas iz bajke
U međuvremenu, na prozoru iza kojeg sjedi mlađi dežurni časnik nalazi se red od 10 ljudi, koji se, iznenađujuće, stalno kreće. Policajci dolaze na sastanak s vodstvom TCC-a, neki kako bi potvrdili dokumente za skrbništvo, 18-godišnji dječaci kako bi dobili svoj prvi vojni registracijski dokument. Dopušteno im je brzo proći. Samo “osvježenja” nemaju sreće, a popodne – i muškarci s pozivima.
“Ja sam s pozivom. Ali nisam mogao doći prije – ispitivao me istražitelj, evo potvrde.”, mali čovjek s velikim ruksakom gura dokumente kroz prozor.
“Danas vlada to ne prihvaća. Vlasti su rekle da ne puštamo nikoga na treći kat popodne. Oprostite, vratite se sutra.”, – s prozora se čuje vedar glas.
Postoji tjeskoba u očima i glasu malog čovjeka. Traži da stavi barem neki trag na poziv da se pojavio na vrijeme. Jer “Napustit ću TCC i odmah ću biti zaustavljen”. Dežurni službenik piše nešto u dokumentu.
“Ja sam student treće godine. Moram ažurirati svoje podatke. Gdje da idem?”, – muškarac u dobi od 30+ polusamouvjereno gleda kroz prozor. Ljudi na vratima se uzdižu – zanimljivo je vidjeti reakciju pridošlice.
“Stavit ću te u red. Imat ćeš 98 godina6. vratite se za tri tjedna,” – kaže dežurni časnik vedrim glasom.
Njegov posao nije tako dosadan. Svaki dan postaje sudionik raznih smiješnih dijaloga.
Drugi: “S kim razgovaraš?”
Žena: “Donijela sam muževe dokumente, ažurirala ih.”
Uključujući.: “Zar te nije sram?”
J.: “Ne.”
Uključujući.: “Gdje je sam čovjek?”
J.: “Na poslu.”
Uključujući.: “Ne budite osramoćeni, odlazite odavde.”
“Dođi ujutro i stani u red”
Žene s medicinskim specijalitetima nemaju nikakve privilegije u TCC-u. Također im se može posrećiti ili ne.
“Došao sam prošlog ponedjeljka. Red je bio za 200 ljudi. Ujutro su lansirali 10, popodne – još 9, i to je to, rekli su nam da se raziđemo. Ali ja i još nekoliko ljudi smo ostali – odjednom nam se posreći. Štoviše, nemam vremena – uskoro idem u inozemstvo, moram te dokumente ponijeti na posao. Sreća je bila na mojoj strani tog dana. Objasnio sam lijepoj djevojci koja je prihvatila dokumente da ih moram pokupiti što je prije moguće. Nazvala je danas da ga može pokupiti, a ja sam uzeo taksi.”Lyudmila, koja radi u perinatalnom centru, kaže sretno.
Ali prvo, nekoliko muškaraca koji su još uvijek u hodniku, a zatim viši dežurni časnik, odrezuju joj krila: sada više nisu prihvaćeni. Žena još jednom priča priču dežurnom službeniku. “U redu, idi toj djevojci”Polaznik se slaže, a Lyudmili ponovno rastu krila, oprašta se u pokretu.
U međuvremenu, na prozoru se odvija još jedan dijalog. Dežurni službenik nekoliko puta ponavlja drugoj ženi da dođe sutra ujutro, pokušava razjasniti točno vrijeme – dežurni službenik sliježe ramenima.
“Poštujem tvoj rad. Molim vas, poštujte i mene. Ja sam kirurg, sutra imam dvije operacije od po pet sati. Kada mogu doći ujutro?”, – žena koja je već tjedan dana odjavljena u jednom okrugu Lavova, a sada se mora registrirati u drugom, ne odustaje.
“Dođi ujutro i stani u red”, – odgovor je isti.
Međutim, liječnik odbija komentirati situaciju za mene i odlazi: “sam, to je istina. Ali mi smo u ratu, razumijem to i neću dopustiti sebi da budem uzbuđen.”
***
Ostalo je samo nekoliko ljudi u predvorju TCC-a, čekajući tko zna što. Atmosfera sugerira da je bajka danas gotova. Na ulaznim vratima vojnik govori zakašnjelom posjetitelju da više nema prijema – rad s dokumentima je u tijeku. Malo je prošlo 4 sata.
Djelatnik mi je prišao i pitao zašto sam još uvijek ovdje. Odgovaram da gledam. Kaže da ne možete snimati zvuk i fotografirati – to je vojni objekt. Ja kažem da ne znam ni jedno ni drugo. Nakon pola trenutka oklijevanja, kaže da su i ovdje zabranjene ankete. “Ali rekao sam tko sam i zašto sam došao. Pustili su me da prođem.”–Odgovor. “Nisam te pustio unutra. Idite na teritorij”, – viši dežurni časnik preuzima vodstvo. “Ja ću ići. Samo odgovorite na jedno pitanje.”. On se slaže i pitam zašto postoji takva situacija s redovima i zašto ima toliko pogrešaka u Reserve+.
«Tko je kriv? Ljudi su krivi. Ako postoji pogreška, onda nisu ažurirali podatke.”, – umorni policajac hoda.
On i njegovi kolege našli su se između ministarstva, koje dobro radi, i ogorčenih ljudi koji se osjećaju poniženo, ne 2-3 tjedna, već tko zna koliko dugo.
