Svaka kultura ima vrstu “Bandi New Yorka” kakvu zaslužuje. Film Martina Scorsesea iz 2002. prikazuje stvarnost četvrti Five Points u New Yorku devetnaestog stoljeća, gdje su kriminalne bande američkih domorodaca i migranata iz Starog svijeta uključene u smrtonosnu borbu za dominaciju. Ovo je epska priča o obiteljskim vezama i prijateljstvu, ljubavi i osveti. Gigantski opseg realizacije i majstorska izvedba Leonarda DiCaprija, Camerona Diaza i Daniela Day-Lewisa osigurali su komercijalni uspjeh filma i mjesto u povijesti američke kinematografije.
Godine 2023., gotovo dvije godine nakon početka otvorene agresije na Ukrajinu, premijera serije “Dječakova riječ. Krv na asfaltu” u režiji Zhore Kryzhovnikov i produkciji Fjodora Bondarchuka. Do sada je redatelj bio poznat po svjetlosnim komedijama u stilu “Mamurluka u Vegasu” ili poljskim “Pismima M”. Bondarchuk je, međutim, u najjačoj ligi ruske kinematografije. On je sin sovjetskog redatelja i glumice, snimio je poznate hitove kao što su “9th Company” i “Staljingrad”, producirao desetke filmova i TV serija. Također je član političkog vijeća stranke Ujedinjena Rusija i podržao je Putinov rat nakon napada na Ukrajinu 2022. godine.
Serija “Riječ o paktu” odmah je postala fenomen u Rusiji. Odmah nakon objavljivanja na streaming platformama prestigao je serije poput Obitelj Soprano, Ured i Prijatelji po popularnosti, a publika i kritičke kritike bile su više nego oduševljene. Što objašnjava tako zapanjujuću popularnost serije i zašto se savršeno uklapa u vrijeme ratnog putinizma?
Radnja serije “Dječakova riječ” odvija se u Kazanu krajem 1980-ih i govori o dvojici 14-godišnjih tinejdžera koji su se pridružili susjednoj kriminalnoj skupini koja se bori za utjecaj s drugim skupinama, odnosno “dijeljenjem asfalta” na ulicama glavnog grada ekonomski depresivnog Tatarstana. Ukratko, priča ide ovako: jedan prijatelj upoznaje drugog s kriminalnim svijetom i zajedno se nalaze u vrtlogu uličnog bezakonja i nasilja. Stariji brat jednog od njih se upravo vratio iz rata u Afganistanu. Ima autoritet u podzemlju i iskustvo u ubojstvu. Njegovim dolaskom povećava se razina agresije, nasilje postaje neselektivnije, borbe spektakularnije, a tragedija akutnija. U ovom gangsterskom svijetu vladavina prava, koja je već bila diskreditirana i disfunkcionalna do kraja 1980-ih, ne funkcionira. Najvažnija stvar je nepisani kod koji se temelji na gangsterskoj časti i danoj riječi – “riječ dječaka”. Bande mladih u Tatarstanu povijesna su činjenica koju sociolozi nazivaju “kazanskim fenomenom”.
Scenarij serije temelji se na dokumentarnoj knjizi Roberta Garajeva “Dječakova riječ. Kriminalni Tatarstan 1970.-2010.” (2022.). Autor, koji je i sam pripadao skupini mladih, opisuje evoluciju subkulture, koja je postala dio krajolika Rusije i jedan od odlučujućih čimbenika njezine moderne strukture. Za poljsko uho riječ “dijete” zvuči neozbiljno, jer se odnosi na nekoga glupog koga jednostavno nazivaju moronom ili idiotom. Na ruskom jeziku sve je suprotno, otuda i poteškoća prevođenja značenja riječi “patsan” na poljski. Uostalom, u izvorniku, ova se riječ pojavila početkom dvadesetog stoljeća, vjerojatno negdje na ukrajinskoj obali Crnog mora, i značila je mladog razbojnika. Na suvremenom ruskom jeziku njegovo značenje i uporaba su se proširili, a to može značiti “prijatelj”, “zemljak” ili “brat”, tj. Međutim, u seriji riječ “dječak” ima čisto gangstersko značenje. Označava nekoga tko nije “chushpan”, odnosno štreber, i član je određene skupine – ili, kako se u seriji naziva, “ured”.
Ostavimo li po strani jezične meandre gangsterskog sociolekta, važno je naglasiti važnost ove subkulture za modernu Rusiju. Današnja traumatična sjećanja na devedesete kao vrijeme ekonomskog pada i siromaštva, kolapsa državnih institucija i nekontroliranog nasilja nisu ništa drugo nego sjećanje na vrijeme kada je gangsterska subkultura postala mainstream u Rusiji. U to se vrijeme tradicionalno pravo prestalo primjenjivati u politici, ekonomiji i sudovima i zamijenjeno je “konceptom” – nepisanim kodom preuzetim iz zločinačkog svijeta, u kojem mjesto stavaka zauzima “riječ dječaka”. Postavlja se logično pitanje: ako serija evocira traumatična sjećanja na nedavnu povijest Rusije, zašto izaziva tako veliko zanimanje ruskih gledatelja?
Da biste zamislili razmjere medijskog ludila oko serije, dovoljno je reći da su svi ugledni ruski mediji pisali o tome. Na YouTube i Telegram mogli biste provesti sate gledajući videozapise komentirajući fenomen “Dječakove riječi”. Odjednom je sirovi sovjetski disko osamdesetih godina prošlog stoljeća postao najslušanija glazba na streaming platformama.U Rusiji, ali iu drugim zemljama gdje se koristi ruski jezik. Javnost je brzo podijeljena između onih koji Kryzhovnikovljev film smatraju filmskim remek-djelom, barem u rangu s Bratom, i onih koji kritiziraju seriju zbog romantiziranja nasilja. Neki kažu da je ovo novi klasik, a glavni glumac Vove “Adidas” Suvorov je novi Sergej Bodrov Jr., svojevrsni ruski Bohuslav Linda. Drugi kritiziraju produkciju zbog monotonog konglomerata scena borbe, prikazanog iz različitih kutova i posutog ponavljajućim primitivnim pjesmama.
Kada se “Dječakova riječ”, serija u produkciji državne TV serije koju je stvorio Putinov apparatchik, počela kritizirati s konzervativnog boka, pretvorila se u tipične ruske gluposti. Brojni istaknuti političari i aktivisti civilnog društva optužili su seriju stvarnih djela nasilja, za koje su tvrdili da su inspirirani scenama iz serije. Najozloglašeniji je nedavni slučaj iz Irkutska, kada je skupina maloljetnika ubila dječaka na autobusnoj stanici, navodno zato što nije bio iz njihovog područja. Kritičari su odmah oglasili uzbunu da je to povratak na “asfaltnu podjelu” devedesetih godina, a krv je doista počela teći po asfaltu. Čini se da je središnja vlada umanjivala takve situacije, što se nije moglo reći za lokalna okruženja, posebno u Tatarstanu. Vlasti ove republike odbile su dopustiti snimanje scena u svojim domovima, a nakon premijere čak su razmišljale o zabrani serije, naglašavajući da je stereotip o Kazanu kao kolijevci kriminala prošlost kojoj se ne žele vratiti.
Strah od povratka prošlosti pretvorio se u neku vrstu paranoje u Tatarstanu. Nekoliko dana nakon premijere prve epizode, skupina tinejdžera okupila se u parku Kazan Lenjin. Mladi su bili podijeljeni u dvije skupine, koje su se počele međusobno boriti protiv grudvi snijega. Na kraju utakmice sudionici su se razišli, nitko nije ozlijeđen. Kada je video snježne bitke postao viralan na internetu, odmah je protumačen kao povratak “dijeljenju asfalta”. Reakcija vlasti nije dugo čekala. U najkraćem mogućem roku utvrđeni su identiteti sudionika, svi su ispitani, uzeti otisci prstiju, roditelji i učitelji pozvani su u policiju. Korespondencija u glasnicima svakog od njih pažljivo je proučena. Zaključeno je da cijeli incident nije imao znakove namjernog kaznenog djela. Mladima je bilo dozvoljeno da idu kući.
Odjednom, “Dječakova riječ” počinje služiti u Rusiji kao neka vrsta interpretativnog uređaja i istovremeno alibi za vlasti: nije masovizacija vojnog iskustva građana, a ne progresivna militarizacija društvene stvarnosti odgovorna za eksponencijalni rast agresije u Rusiji, već Internet (općenito) i ova serija (posebno). Prve recenzije “Dječakove riječi” zabilježile su visoku razinu glume i produkcije serije. Kritičari su osudili detaljnu reprodukciju stvarnosti kasnog Sovjetskog Saveza. Činilo se da sve ukazuje na to da iza uspjeha serije stoje raspoloženja publike povezana s prošlim vremenima. Međutim, kasnije je postalo očito da situacije poput snježne bitke u Tatarstanu dokazuju popularnost serije ne samo među građanima koji se sjećaju pada komunizma ili prijelaznog razdoblja. Generacije odgojene pod putinizmom lude su za glazbom svojih djedova i baka ili za retro gangsterima i njihovom subkulturom.
Gledajući produkcijsku stranu serije, zapadni gledatelj možda ne razumije divljenje nekih ruskih kritičara. Kao što sam već spomenuo, vlasti Tatarstana – jedne od najrazvijenijih saveznih republika – nisu dale dopuštenje da pucaju na njihovo mjesto, pa su direktori premjestili set u Yaroslavl. Oni koji su upoznati sa stvarnošću blok stanovanja u ruskoj provinciji znaju da dekorateri nisu morali uložiti mnogo truda da prevezu gledatelja u 1980-e u Sovjetskom Savezu. Često je dovoljno postaviti kameru između Hruščova i samo pucati. To znači da serija mami gledatelja nečim potpuno drugačijim.
Uobičajena kritika kritičara i ultrakonzervativaca protiv “Dječakove riječi” je romantizacija nasilja. Doista, s vremena na vrijeme u filmu se pojavljuju scene pojedinačnih borbi ili masovnih sukoba, gdje uporaba brutalne sile odlučuje tko je u pravu.
Po mom mišljenju, “Dječačka riječ” Putinove Rusije ne romantizira nasilje. Umjesto toga, prikazuje stvarnost kakva je danas, jer bi bilo istinito reći da film više govori o vremenima u kojima je snimljen, a ne o vremenu koje prikazuje. Zato perverzija nasilja i okrutnosti, prikazana realno i bez propagandnih klišeja, privlači ruske gledatelje ispred TV ekrana. Drugim riječima, svijet u kojem vlada zakon zone je svijet današnje Rusije, a gledatelji koji gledaju seriju gledaju sebe.
Objavljivanjem sljedećih epizoda serije i rastućim valom interesa za njegov fenomen, slične interpretacije počele su se pojavljivati u ruskom medijskom prostoru. što Kremlj nije mogao proći nezapaženo. Početkom prosinca tvorci serije objavili su da su odlučili promijeniti već uređenu posljednju epizodu i požurili u Yaroslavl na dodatno snimanje. Šuška se da je završetak serije potpuno promijenjen tako da ukupni ton produkcije odgovara službenom narativu Putinove Rusije – kao utočištu tradicionalnih vrijednosti, stabilnosti i sreće. Premijera je odgođena, pa ćemo rezultat vjerojatno saznati u novoj godini. Zakašnjeli odraz većine kritičara i publicista, kao i vlasti, koje nisu odmah prepoznale opasne konotacije serije s Putinovom stvarnošću i odlučile je cenzurirati tek u finalu, jer, uostalom, ono što je putinizam bilo je jasno mnogo prije 24. veljače 2022., iznenađujuće.
Poznati ruski intelektualac Mihail Epstein objavljen u Novaya Gazeta 2017. godine Tekstualna poruka pod naslovom “Hop Politics, Hop Journalism, Hop Religion. O tome kako šljam (gopota) preuzima državu.” Ovdje smo opet suočeni s poteškoćama prevođenja riječi “gopota”. “Hop” je poljski hmelj, riječ koja znači skok, ali i udarac. U ruskom slengu postoji izraz “hop-stop” – ulična pljačka počinjena iznenada. Otuda i izraz “gopnik” – označavati gradskog huligana, sitnog lopova, povezanog s Poljakom dresiarz. Epstein tvrdi da se od 2012., kada se Putin vratio na predsjedničku dužnost, u Rusiji razvija novi sustav, zapravo politički i društveni stil koji se najbolje opisuje riječju “hop”. Dakle, bavimo se politikom hmelja, hop diplomacijom, hop novinarstvom, hop religijom, hop partyjem i nizom drugih hmelja. Primjeri toga mogu se vidjeti svugdje: krađa Krima prkoseći međunarodnom pravu, Lavrov na konferenciji u Saudijskoj Arabiji hripanje u mikrofon: “Moroni, b.”, novinari koji pozivaju na upotrebu nuklearnog oružja, patrijarh koji potiče ubojstvo, komični blockbuster u kojem je silovana nesvjesna žena. Ove manifestacije hopotizma u Rusiji imaju jedan korijen, a taj korijen, prema Epsteinu, je mržnja prema svemu kultiviranom i pristojnom; To je fascinacija poniženjem, strahom i nekontroliranim porivom za nerazumnom agresijom. Kako piše, modus operandi gopota je izdati, prevariti, prodati, zaplijeniti. Zato “Dječakova riječ. Krv na asfaltu” odjekuje modernom ruskom stvarnošću. Pravila koja upravljaju prikazanim svijetom i stvarnim su ista, a njihova glavna značajka je nepostojanje pravila. To je najjasnije izrazio sam Putin na jednoj od konferencija, kada je rekao da Rusija neće dopustiti zapadnim zemljama da prelaze crvene linije u međunarodnoj politici, čiju će lokaciju sama odrediti.
Ovaj trajni crtež crvenih, neprelaznih linija je, po mom mišljenju, mjerilo totalitarizma moći. Sadašnja vlada jednako je željna povući nove granice na političkoj karti svijeta – po cijenu stotina tisuća života – kao i stvoriti nove scenarije za popularne televizijske serije. U totalitarnoj paranoji diktator svaki aspekt stvarnosti može shvatiti kao prijetnju.
Svaka kultura ima svoje “Bande New Yorka”. Američki kritičar Anthony Scott u svom osvrtu na Scorseseov film za New York Times napisao je da redatelj ne samo da rekonstruira detalje starog života New Yorka devetnaestog stoljeća, već gradi i narativ o društvenim promjenama koje su dovele do napuštanja primitivnih zakona temeljenih na nasilju i korupciji. Tako je nastala moderna američka država, koja se pridržava slova zakona. Serija “Dječakova riječ. Krv na asfaltu” je sasvim druga priča. Masovna fascinacija ruske javnosti tamo prikazanim nasiljem i ishitrenim prepisivanjem kraja znače da je serija kao fenomen postala dokument ne Sovjetskog Saveza, koji je propao, već doba kasnog putinizma. Ono što je zajedničko oba vremenska konteksta je iščekivanje predstojeće katastrofe.
Prevedeno s poljskog
Tekst je objavljen u sklopu projekta suradnje između nas i poljskog časopisa Nowa Europa Wschodnia.
Prethodni članci projekta: Ukrajina – EU: Vrući završetak pregovora, Ukrajina – Bježanje od izbora, Istočno partnerstvo nakon arapskih revolucija, U iskrivljenom ogledalu, Prezren, Lukašenka ide u rat s Putinom, Između Moskve i Kijeva, Kobasica je kobasica, Moj Lavov, Putin u galijama, Poluotok straha, Ukrajina izumljena na Istoku, Novo staro otkriće, I trebalo je biti tako lijepo, novogodišnji dar za Rusiju, Hoćemo li razgovarati o povijesti, zastoju u Minsku
Izvorni naslov članka: Rosyjski serial rewolucjonizuje rozumienie przemocy
