„Ve vazební věznici v Rostově na Donu byl jeden aktivista umučen k smrti. To bylo v červnu. Byl zadržen za distribuci letáků kritizujících ruskou invazi na Ukrajinu. Byl mučen ve stejné vazební věznici jako já,“ říká ruská veřejná aktivistka Vera Oleynikovová.
Cvrnkne zapalovačem. Zapálí si další cigaretu. Hluboce utažené. Za dvě hodiny jich vykouří nejméně osmnáct. Když kouří, ruce se jí třesou o něco méně.
Místo toho je její hlas kontrolovaný, často mechanický. Nezaujatě vypráví anekdoty, mluví o svém dalším zatčení, o útěku z Ruska. Vypadá to, jako by tento příběh vyprávěl někdo jiný, jako by to byla zápletka filmu a ona v něm hrála.
Dívá se dopředu. Tmavé, téměř černé oči. Lesklé a matné zároveň. Černá bunda, černé kalhoty, černé vlasy. Strach maskovaný smíchem, trauma pod vrstvou odstupu. Bylo to poprvé po tak dlouhé době, co mluvila o sobě. Je to poprvé, co ji někdo poslouchá tak dlouho.
V Gruzii žije už více než rok, ale necítí se tam bezpečně. Je tam hodně důstojníků FSB, hodně Rusů.
Když uvidí policejní auto, zpanikaří. Stejně tak, když jí někdo zaklepe na dveře. „Myslím, že na to nikdy nezapomenu. Nemyslím si, že se po tom, co se mi stalo a co se děje se mnou a mými přáteli, známými a dalšími lidmi, nebudu moci nikde cítit bezpečně,“ říká.
Věra nezná Rusko bez Putina. Narodila se v roce 2000. Matka ji vzala na první protest. V té době jí byly dva roky. Jako pětiletá stála uprostřed Rostova na Donu s velkým – jak se jí tehdy zdálo – kartonovým plakátem „Rusko bez Putina“. Vzpomíná na vraždu novinářky Anny Politkovské v roce 2006. Tvrdí, že už tehdy věděla, co se v zemi děje.
Následují vzpomínky ze základní školy. Věře je devět let a FSB ji hledá během výuky. Promarněný. Protože její máma to stihla včas. Odnesla si ho domů.
Vera ve své autobiografii přeskočí deset let a je již dospělá. Účastní se demonstrace na podporu Navalného. Po skončení rallye už domů nechodí. Spolu s další stovkou lidí míří na Puškinovo náměstí. V jednu hodinu ráno se provokatéři pokoušejí demonstranty rozehnat. Ale nikdo se nerozptýlí. Jen si vyměňují místa. Noc stráví v centru Moskvy. Tak se zrodil „Věčný protest“. Aktivisté požadují demisi vlády a prezidenta a staví se proti asociální politice ruských úřadů. V manifestu vyjmenovávají některé symptomy nemoci zvané „neefektivní vláda“: „Jarovajův balíček“ – takzvaný „protiteroristický balíček“, který je ve skutečnosti zástěrkou pro odvetná opatření proti opozici; Článek 282 trestního zákoníku o podněcování k nenávisti, který stanoví přísný trest i za lajkování memu kritického vůči Kremlu. Kromě toho je zde totální korupce, policejní svévole a zákaz pokojných protestů.
Zároveň se rozjíždí kampaň Zelená stužka – svůj nesouhlas mohou vyjádřit i všichni, kteří Věčný protest podporují, ale z různých důvodů nevyjdou do ulic. Věra říká: „Jediné, co musíte udělat, je nosit zelenou stuhu na ruce, na oblečení, na batohu, kdekoli se cítíte nejpohodlněji.“
Čtvrtý den protestu, v noci 12. září 2018, policie zatkla Veru a tři další aktivisty.
„Většině z nich se podařilo utéct.
„Nepokusil ses utéct?“
„Proč to potřebuji?“ Koneckonců, neudělal jsem nic špatného, neporušil jsem zákon. Prostě jsem tam byla. Seděl jsem na trávníku a jedl jídlo z McDonald’s. Najednou jsme byli obklopeni ochrankou a obyčejnými policisty. A začali nás zatýkat.
Pro Věru to bylo poprvé, co byla na policejní stanici.
„Jenom šest hodin. Byly to ještě mírné časy. Byl jsem propuštěn, ale během týdne jsem se tam dostal ještě třikrát. Byl jsem pod dohledem. Víte, v Rusku se vám může stát doslova cokoliv. Ale nebál jsem se. Opravdu jsem se nebála.
„Tak jak ses cítila?“
–Umlčet.
Věra se na chvíli zamyslí.
– To je těžká otázka. Cítil jsem, že dělám správnou věc. Jen jsem šířil informace, které by lidé měli vědět.
Věřina matka byla v té době ještě naživu. Valeria Ivanovna se narodila v Grozném. Když jí bylo asi třiadvacet let, což je přesně to, kolik je teď Věře, vzala celou svou rodinu z válkou zmítaného Čečenska. Skončili v Rostově na Donu. Mohli si dovolit koupit jen malý, ošuntělý dům. „Neměli jsme tekoucí vodu ani inženýrské sítě. Tak jsem žil až do patnácti let, kdy jsem šel studovat na Hudební akademii do Moskvy. Hraju od svých pěti let. Maminka trvala na svém. Vzděláním je violoncellistka,“ říká Vira.
V roce 2013 dívka již vystupovala na jazzový festival na Krymu. O rok později se z politických důvodů odmítla koncertu zúčastnit. Rusko už Krym obsadilo. „Věděla jsem, že je to naprostý nesmysl,“ řekla.
Věra se netajila svými názory. Ani na internetu, ani ve škole. Kvůli tomu se dostala do konfliktu s učiteli, kteří režim podporovali. Říká: „Byli pro mě deprimovaní a já jsem jim to potěšení nechtěla dopřát.“
Stejné to bylo i na univerzitě. Vzpomíná: „Byl jsem dokonce pronásledován slavným ruským jazzovým hudebníkem Igorem Butmanem. Je neuvěřitelně proputinovský. Urazil mě na Facebooku. Napsal, že nevím, co dělám, že se soustředím na špatné věci.“
Na podzim roku 2018 Vera z univerzity odešla. Kromě zdokonalování hry na saxofon a trubku má i jiné záměry.
A tady začíná ta nejzajímavější část příběhu: jít ven sám, nebo sám demonstrovat.
Na Věřině aktivistickém kanálu na Telegramu s názvem „Květiny pro Voloďu» Našel jsem spoustu fotek z těchto skladů. Na jednom z nich stojí v péřové bundě z červené řepy, zabalená do šátku. Večer. V rukou drží bílý prapor s krvavě rudým nápisem: „Mnoho let ve vězení, plešatá kryso.“ Na jiné fotografii, ve stejné bundě a teniskách, pózuje se smíchem s dalším plakátem: „Svoboda pro vězně svědomí.“
Vůbec se nepodobá Věře, kterou jsem potkal v Tbilisi; Věra, která usrkávala Aperol a bafala z cigarety, jako by to byla její poslední cigareta. Mluvil jsem se ženou, skrze kterou promlouvalo utrpení. Ne s bezstarostnou dívkou, která se „ničeho nebojí“.
Věra říká: „Pro politické aktivisty je to opravdu absurdní doba. Nezastaví se před ničím. Maminka dostala pokutu několik tisíc dolarů, možná čtyři. Byl jsem také pokutován a zadržen, když jsem dělal novinářskou práci pro svůj kanál Telegram.“
14. března 2020 budou mobilizováni všichni, kdo mohou. Aktivisté tvoří lidský řetěz kolem budovy FSB. Proč protestují? „Změna ústavy přijatá Dumou 10. března nedává žádnou šanci na demokratickou změnu moci v blízké budoucnosti, na ukončení mučení a represí,“ napsali anarchisté z organizace Ruprese ve zprávě, kterou distribuovala Vera. Vysvětluje: „Každý si je dobře vědom toho, že může skončit na místě mučeného. Že v zemi, kde neexistuje spravedlnost, kde policisté nemají co dělat, kde prakticky neprobíhá vyšetřování a žádné osvobozující rozsudky, můžete prostě dostat „desítku“ a po letech se vrátit domů invalidní.“
Během razie policie zadržela Lva Ponomarjova. „Je to opravdu slavná osobnost. Již mnoho let bojuje za lidská práva. Je vůdcem hnutí za lidská práva. Policisté ho pak zbili. A je starý! Bylo mu tehdy asi osmdesát let. Byla jsem tenkrát strašně podrážděná,“ říká Vira.
Po zahájení totální ruské invaze na Ukrajinu bude Ponomarjev sbírat podpisy pod protiválečnou petici. Za pár dní se proti válce ozve téměř milion tři sta tisíc lidí. Ponomarjev podá petici prezidentské kanceláři Ruska. Za několik týdnů bude nucen opustit zemi. Prvních šest týdnů stráví v Tbilisi. Poté bude žít v Paříži, protože Francie mu udělí politický azyl.
Ponomarjev nemá v úmyslu vrátit se do „fašistického, represivního“ Ruska. Říká, že se vrátí až po denacifikaci země. Zajímalo by mě, jestli se mu to podaří ještě za jeho života.
Věra se s Ponomarjovem v Tbilisi nestihla setkat. Míjeli se. Do Gruzie přijela v červnu. Přesně na Den Ruska, 12. června. Nechtěla opustit Rusko, ale cítila, že je to poslední chvíle, kdy může opustit zemi. Své jednání vysvětlila takto: „Dima Ivanov, aktivista Věčného protestu, byl právě propuštěn z dalšího trestu odnětí svobody. Varoval přátele, že pravděpodobně budou další na řadě, protože se na ně vyšetřovatelé ptali. Skončil ve vězení za to, že šířil stejné příspěvky o masakru v Buči a dalších zvěrstvech spáchaných ruskými okupanty jako já.“
Čas se krátí. Po celodenním přemýšlení se Věra rozhodne. Koupí si letenku do Arménie, ale zastaví ji na letišti. Podělil se o své vzpomínky: „Byl jsem s kamarádem z Eternal Protest. Propuštěna byla bez problémů. A FSB mi zakázala opustit zemi. Byla jsem v šoku, stejně jako moje matka.“
Co mám dělat? Vera kontaktuje všechny organizace, které zná: ty, které hájí lidská práva, i ty, které pomáhají aktivistům opustit Rusko. Dozví se, že má padesátiprocentní šanci, pokud se pokusí utéct přes Bělorusko. Rozhodne se to zkusit. Koupí si „nehorázně drahou letenku“ z Minsku do Tbilisi. Matka ji odveze na letiště. V Tbilisi přistane bez penny v kapse, bez jakýchkoli konexí. Útulky jsou přeplněné, nikdo jí může pomoci.
O měsíc později, 15. června, dostává zprávu o smrti své matky. „A slíbili jsme si, že Putina přežijeme,“ říká smutně Věra.
Nemůže se vrátit do Ruska, aby pohřbila svou matku. Kromě babičky jí nezůstali žádní příbuzní. První den je ve stavu naprostého šoku.
Pokud by se Věra vrátila do Ruska, pravděpodobně by skončila za mřížemi jako jednadvacetiletý Dima Ivanov. Letos 7. března byl odsouzen k osmi a půl letům vězení za „šíření vědomě nepravdivých informací o ruských ozbrojených silách motivovaných politickou nebo ideologickou nenávistí“. V roce 2022 bylo zahájeno téměř dvě stě trestních řízení podle tohoto nového článku, který byl do ruského trestního zákoníku zaveden po zahájení ruské invaze na Ukrajinu.
„Odpor byl pro Dimu přirozený: nechápal, jak by to mohlo být jinak. Současnou vládu označil za barbarskou a nespravedlivou,“ píše Sergej Smirnov, šéfredaktor nezávislého portálu Mediazona. V roce 2021 byl ve stejné cele s Ivanovem poté, co byl zadržen během protestů. „V soudní síni Dima řekl, že miliony lidí v Rusku jsou proti válce. To je pravda. Hlas těchto milionů však není slyšet ani doma, ani v zahraničí. A lidé jako Dima vypadají jako hrdinové, kteří jednají izolovaně.“
„Je nás hodně. Viděl jsem protiválečné graffiti na různých místech v Rusku. Pokaždé, když vidím někoho se zelenou stužkou, vím, že nejsem sama,“ říká Vira. „Deprimuje mě, když slyším, že všichni Rusové jsou spoluviníci. Ale chápu důvod, proč tomu tak je. Je to prostě těžké, když na vás útočí prováleční Rusové a ne-Rusové zároveň. S naším pasem je také velmi obtížné dostat se do Evropské unie. Evropská média mě jen zřídka žádají o rozhovory. Možná o tom nechtějí mluvit. Možná je to pro ně nepříjemné.“
Věra by ráda požádala o mezinárodní ochranu. Možná v Německu, možná někde jinde. Ona to ještě neví. Nemá však dostatek síly k zahájení postupu. Bojuje s depresemi, posttraumatickou stresovou poruchou a úzkostí. Dlouho nemohla ani hrát. Na začátku srpna jí navíc byla ukradena dýmka.
„V tomto stavu je těžké najít práci. Je těžké se z toho vzpamatovat. Situace v Rusku tomu nepomáhá. Cítím se bezmocný. Když čtu zprávy, můj hněv roste. Mučí mladé lidi, kteří nedělají nic špatného, ale jen protestují proti režimu. Obávám se, že se to v dohledné době nezmění,“ říká Vira.
Vraťme se do 14. března 2020. Večer, po demonstraci u budovy FSB, začíná Vera demonstraci pro jednoho člověka. V ruce drží mimo jiné kartonovou krabici s nápisem „Putin je klaun“. V 19:36 ji policie odvádí na policejní stanici. Stráví tam čtyři hodiny. Odtamtud vyjde s poraněním obličeje, pohmožděninami na pažích, pohmožděninami frontální oblasti, pohmožděninami měkkých tkání hlavy a zlomeninou čelní kosti. To řekne neurochirurg moskevské nemocnice, na kterého se Vera obrátí se stížnostmi na bolest a závratě, celkovou slabost a bolest v pažích i čelní oblasti.
V cele Věra a její kolega, kteří ji zadrželi, zpívali „Putin je x-lo“ a „Odpad je hanba Ruska“. Na Věřiných sociálních sítích nacházím několik fotek s tričkem s nápisem „Odpadky jsou horší než odpadky“. V tomto tričku přišla Věra na soudní slyšení v případu Anastasie Ševčenkové, známé veřejné aktivistky a koordinátorky rostovské pobočky organizace Otevřené Rusko, kterou založil ruský podnikatel v exilu Michail Chodorkovskij. Organizace je v hledáčku ruských úřadů od roku 2017. Tehdy ruská generální prokuratura uznala jako „nežádoucí“ existenci Otevřeného Ruska a Institutu moderního Ruska, který ve Spojených státech vede syn Michaila Chodorkovského. Ruské úřady tvrdí, že činnost těchto organizací je „zaměřena na podněcování protestů a destabilizaci vnitropolitické situace“. Účast na práci takové „nežádoucí organizace“ se trestá odnětím svobody až na šest let.
Ševčenko byl odsouzen na čtyři roky s podmíněným trestem. Verdikt byl vynesen v únoru 2021 poté, co ruská Státní duma zpřísnila zákon o „nežádoucích organizacích“. Ševčenko se stal první osobou odsouzenou podle nového zákona.
V té době byl již dva roky v domácím vězení. 31. ledna 2019, dva dny po rozhodnutí o domácím vězení, nejstarší dcera zemřela v nemocnici. Vyšetřovatel povolí návštěvu pouze několik hodin před její smrtí.
Zatímco soud projednává Ševčenkův případ, Vira drží hladovku a setkává se se svým právníkem – bylo proti ní zahájeno správní řízení za šíření informací, které uráží lidskou důstojnost, společnost a stát. „To je opravdu absurdní. Koneckonců, musarové nejsou oficiálně sociální skupinou,“ řekla.
Od té doby Věru pronásledovalo černé auto se zatemněnými skly. „PrineAimna, necítila jsem se osamělá. Kamkoliv jsem šla, šli za mnou,“ snaží se znovu zavtipkovat. Stejně jako předtím, když vypráví, jaký zajímavý život prožila. Jako starší žena, která vzpomíná na léta svého mládí: „Přidělili mi osobní důstojníky FSB, psali o mně na svých kanálech na Telegramu. Museli mě milovat. Byl to dobrý pocit, cítil jsem se jako hvězda.“
O svých útěcích z nemocnice vypráví, jako by to byly epizody seriálu o špionovi, kterého odhalily tajné služby: „Příběh první sanitky? Psal se rok 2019. Maminka a já jsme byly zastaveny, i když jsme se zúčastnily ohlášené a dohodnuté demonstrace. Jak to tedy může být nezákonné? Ale to nevadí. Nacpali nás do dodávky. Šikanovali nás. Udeřili mě hlavou o schůdky dodávky. Naštěstí kolem projela sanitka. Záchranáři mě chtěli vyzvednout i s doklady. Trvali na svém. Musor nakonec souhlasil. Vzal jsem tuto sanitku do nemocnice. FSB mě samozřejmě nenechala dlouho čekat. Zrovna jsem si šel zakouřit a slyšel jsem, jak o mně strážný něco říká. Věděl jsem, že tam brzy budou. Rychle jsem se vrátila dovnitř a požádala o pomoc sestru, se kterou jsem předtím mluvila. Pustila mě zadními dveřmi.“
Kolik bylo celkem zatčeno? Neptám se. Poslouchám. Někdy vás požádám, abyste řekli podrobnosti, vysvětlili složitosti a zvraty v jejím životě. Ale moc se neptám. Jen jsem poslouchala: „Víš, já jsem se jich opravdu nebála. Jednou jsem si dokonce udělal selfie s lidmi, kteří se mě snažili zastavit. Je to jako strach z pavouků. Ve skutečnosti se vás pavouk bojí více než vy jeho. Takže pokud vás pronásledují, pokud se vás snaží zastavit, znamená to, že se vás bojí.“
Víra se zhluboka nadechne. Prudce vyfoukne kouř: „Znamená to, že to všechno mělo nějaký důvod, znamená to, že jsem udělala všechno správně. Jestli mě to tak zajímá. Navíc moc nerozuměli tomu, co dělají. Měli příkaz k zatčení. Ale k čemu? Proč? Nikdo nechápal proč.“
Věřin strach roste s tím, jak se násilí proti těm, kdo se staví proti režimu, stává tvrdším. Pronásledování se zintenzivnilo od přijetí ústavních změn v červenci 2020.
„Vtipná“ část jejího příběhu končí 24. února 2022: „Věděla jsem, že Putin je zasraná sračka, ale nemyslela jsem na to do takové míry. Ale obecně vzato, vzhledem k mučení a zadržování, které po celou tu dobu probíhalo, jsme to mohli očekávat.“
Ráno 24. února zavolala Věře kamarádka:
„Říká, že za hodinu bude shromáždění. No a co? Jdu tam a dostanu záchvat paniky. Jednoduše řečeno, při pohledu na bezpečnostní složky a policisty.
– Bylo to poprvé?
– Ne, už jsem měl záchvaty paniky, ale stalo se to z jiného důvodu.
V prvním měsíci totální invaze upadá Vira do deprese. Navzdory krizi se stále snaží pokračovat ve svých politických aktivitách na sociálních sítích, ovlivňovat lidi. Ale je to čím dál těžší. Legislativa se opět mění. Lidé jsou zadržováni i za to, že nosí žluté a modré oblečení nebo nákupní tašky v těchto barvách.
Na stěnách moskevských domů se objevuje stále více písmen Z a V, což Věru zcela vyvádí z rovnováhy: „Až dosud jsem se snažila nějak vyrovnat s touto novou realitou. Nechtěl jsem odejít. Protože pokud všichni kritičtí lidé odejdou, co se stane se zemí? To jsem si myslel. Ale něco se ve mně zlomilo. Bála jsem se vyjít z domu, pohled na policii na ulicích mě děsil.“
V dubnu 2023 organizace Memorial, kde Lev Ponomarjev působil, napočítala v Rusku 558 politických vězňů. V roce 2018 jich bylo 183.
– Známe příběhy těchto lidí, ale rychle na ně zapomínáme. Je velmi důležité vyprávět příběhy lidí, kterým se podařilo utéct z režimu, a finančně je podpořit. Pokud lidé na celém světě přestanou zavírat oči před všemi těmito katastrofami, jak v Rusku, tak v zahraničí, pokud se lidé přestanou bát, pak se něco může změnit. I když i já už začínám mít pochybnosti.
Bojím se byť jen pomyslet na to, co přinese zítřek. Bojím se probudit a setkat se s novým dnem, protože ruská armáda každý den mučí, zabíjí, páchá zvěrstva na lidech na okupovaných územích a zůstává zcela nepotrestána.
Dokud se všechny naděje nerozplynuly, přemýšlel jsem o návratu do Ruska. Alespoň abych viděla babičku.
„Kolik je jí let?“
„Osmdesát tři.“ Žije na předměstí Moskvy.
Žíla. Zemřela 8. srpna 2023. Vždycky četla Novaja Gazeta, poslouchala Navalného, snila o tom, že válku přežije, stejně jako Věřina matka.
„Tím, kým jsem, jsem se stala díky své mamince a babičce. Nikoho jiného nemám. Bojím se,“ přiznává Věra.
Přeloženo z polštiny
Text byl publikován v rámci projektu spolupráce mezi námi a polským časopisem Nowa Europa Wschodnia.
Předchozí články projektu: Ukrajina – EU: Ostrý konec jednání, Ukrajina – útěk před volbou, Východní partnerství po arabských revolucích, V pokřiveném zrcadle, Opovrhovaný, Lukašenko jde do války s Putinem, Mezi Moskvou a Kyjevem, Klobása je klobása, Můj Lvov, Putin na galejích, Poloostrov strachu, Ukrajina vynalezená na východě, Nový starý objev, A mělo to být tak krásné, Novoroční dárek pro Rusko, Kdybychom se měli bavit o historii, slepá ulička v Minsku
Původní název článku: Obiecywałyśmy sobie, że przeżyjemy Putina
