Každá kultura má takové „gangy New Yorku“, jaké si zaslouží. Film Martina Scorseseho z roku 2002 zobrazuje realitu newyorské čtvrti Five Points devatenáctého století, kde zločinecké gangy amerických domorodců a migrantů ze Starého světa svádějí smrtící boj o nadvládu. Je to epický příběh o rodinných vazbách a přátelství, lásce a pomstě. Gigantický rozsah realizace a mistrovské výkony Leonarda DiCapria, Cameron Diaz a Daniela Day-Lewise zajistily filmu komerční úspěch a místo v historii americké kinematografie.
V roce 2023, téměř dva roky po začátku otevřené agrese proti Ukrajině, se premiéra seriálu „Chlapcovo slovo. Krev na asfaltu“ v režii Zhory Kryžovnikovy a v produkci Fjodora Bondarčuka. Dosud byl režisér znám spíše lehkými komediemi ve stylu „Kocovina ve Vegas“ nebo polských „Dopisů M“. Bondarčuk je však v nejvyšší lize ruské kinematografie. Je synem sovětského režiséra a herečky, natočil takové slavné hity jako „9. rota“ a „Stalingrad“, produkoval desítky filmů a televizních seriálů. Je také členem politické rady strany Jednotné Rusko a podporoval Putinovu válku po útoku na Ukrajinu v roce 2022.
Seriál „Slovo o paktu“ se v Rusku okamžitě stal fenoménem. Ihned po svém uvedení na streamovacích platformách předběhl v popularitě seriály jako Rodina Sopránů, Kancl a Přátelé a recenze publika i kritiky byly více než nadšené. Čím si vysvětlujete tak ohromující popularitu seriálu a proč dokonale zapadá do doby válečného putinismu?
Děj seriálu „Chlapcovo slovo“ se odehrává v Kazani na konci 80. let 20. století a vypráví příběh dvou čtrnáctiletých teenagerů, kteří se připojili k sousední zločinecké skupině, která bojuje o vliv s jinými skupinami, tedy o „sdílení asfaltu“ v ulicích hlavního města ekonomicky deprimovaného Tatarstánu. Příběh ve zkratce vypadá takto: jeden přítel seznamuje druhého se světem zločinu a společně se ocitají ve víru pouličního bezpráví a násilí. Starší bratr jednoho z nich se právě vrátil z války v Afghánistánu. Má autoritu v podsvětí a zkušenosti s vraždami. S jeho příchodem se zvyšuje míra agrese, násilí se stává nevybíravějším, boje spektakulárnějšími a tragédie akutnější. V tomto gangsterském světě nefunguje právní stát, který byl až do konce 80. let zdiskreditovaný a nefunkční. Nejdůležitější je zde nepsaný kodex založený na gangsterské cti a daném slově – „slově chlapce“. Gangy mládeže v Tatarstánu jsou historickým faktem, který sociologové nazývají „fenomén Kazaň“.
Scénář seriálu vychází z dokumentární knihy Roberta Garajeva „Chlapcovo slovo. Zločinecký Tatarstán 1970–2010“ (2022). Autor, který sám patřil ke skupině mládeže, popisuje vývoj subkultury, která se stala součástí ruské krajiny a jedním z určujících faktorů její moderní struktury. Polskému uchu zní slovo „dítě“ frivolně, protože označuje někoho hloupého, kdo je jednoduše nazýván blbcem nebo idiotem. V ruštině je vše naopak, proto je obtížné přeložit význam slova „patsan“ do polštiny. Koneckonců, v originále se toto slovo objevilo na začátku dvacátého století, pravděpodobně někde na ukrajinském pobřeží Černého moře, a znamenalo mladého banditu. V moderní ruštině se jeho význam a použití rozšířily a může znamenat „přítel“, „krajan“ nebo „bratr“, tj. něčí osoba, ne nutně v kontextu příslušnosti ke stejné subkulturní skupině. V seriálu má však slovo „chlapec“ čistě gangsterský význam. Označuje někoho, kdo není „chushpan“, tedy nerd, a je členem určité skupiny – nebo, jak se tomu v seriálu říká, „office“.
Ponecháme-li stranou jazykové zákruty gangsterského sociolektu, je důležité zdůraznit význam této subkultury pro moderní Rusko. Dnešní traumatické vzpomínky na devadesátá léta jako na dobu ekonomického úpadku a chudoby, kolapsu státních institucí a nekontrolovaného násilí nejsou ničím jiným než vzpomínkou na dobu, kdy se gangsterská subkultura stala v Rusku mainstreamem. V té době se tradiční právo přestalo uplatňovat v politice, ekonomice a soudech a bylo nahrazeno „konceptem“ – nepsaným kodexem převzatým z kriminálního světa, v němž odstavce zaujímá „slovo chlapce“. Nabízí se logická otázka: pokud seriál vyvolává traumatické vzpomínky na nedávnou historii Ruska, proč vzbuzuje tak masivní zájem ruských diváků?
Abychom si představili rozsah mediálního šílenství kolem seriálu, stačí říci, že o něm psala všechna respektovaná ruská média. Na YouTube (Česky) a Telegram mohli byste strávit hodiny sledováním videí komentujících fenomén „Boy’s Words“. Syrové sovětské diskotéka osmdesátých let se najednou stala nejposlouchanější hudbou na streamovacích platformách.V Rusku, ale i v jiných zemích, kde se používá ruský jazyk. Veřejnost se rychle rozdělila na ty, kteří považují Kryžovnikovův film za mistrovské filmové dílo, přinejmenším srovnatelné s Bratrem, a na ty, kteří seriál kritizují za romantizaci násilí. Někteří říkají, že se jedná o novou klasiku a hlavním hercem Vova „Adidas“ Suvorov je nový Sergej Bodrov Jr., jakýsi ruský Bohuslav Linda. Jiní inscenaci kritizují za monotónní konglomerát bojových scén, které jsou ukázány z různých úhlů a okořeněny opakujícími se primitivními písněmi.
Když seriál „A Boy’s Word“, který produkoval státem financovaný televizní seriál vytvořený Putinovým aparátčíkem, začal být kritizován z konzervativního křídla, změnil se v typický ruský nesmysl. Řada prominentních politiků a občanských aktivistů obvinila seriál ze skutečných násilných činů, které byly podle nich inspirovány scénami ze seriálu. Nejznámější je nedávný případ z Irkutsku, kdy skupina nezletilých zabila chlapce na autobusové zastávce, údajně proto, že nepocházel z jejich oblasti. Kritici okamžitě bili na poplach, že se jedná o návrat k „asfaltové divizi“ devadesátých let, a na asfaltu skutečně začala téct krev. Zdálo se, že centrální vláda takové situace bagatelizuje, což se nedá říci o místním prostředí, zejména v Tatarstánu. Úřady této republiky odmítly povolit natáčení scén u nich doma a po premiéře dokonce uvažovaly o zákazu seriálu s tím, že stereotyp Kazaně jako kolébky zločinu je minulostí, do které se nechtějí vracet.
Strach z návratu minulosti se v Tatarstánu změnil v jakousi paranoiu. Několik dní po premiéře prvního dílu se v Leninově parku v Kazani shromáždila skupina teenagerů. Mládež byla rozdělena do dvou skupin, které mezi sebou začaly bojovat o sněhové koule. Na konci hry se účastníci rozešli, nikdo nebyl zraněn. Když se video ze sněhové bitvy stalo virálním na internetu, bylo okamžitě interpretováno jako návrat k „dělení asfaltu“. Reakce úřadů na sebe nenechala dlouho čekat. V co nejkratším čase byla zjištěna totožnost účastníků, všichni byli vyslechnuti, byly sejmuty otisky prstů, rodiče a učitelé byli předvoláni na policii. Korespondence poslů každého z nich byla pečlivě prostudována. Dospělo se k závěru, že celý incident nejeví znaky úmyslného trestného činu. Mladí lidé mohli jít domů.
Najednou „Chlapcovo slovo“ začíná v Rusku sloužit jako jakýsi interpretační nástroj a zároveň alibi pro úřady: za exponenciální růst agrese v Rusku není zodpovědná masifikace vojenské zkušenosti občanů a ne postupná militarizace sociální reality, ale internet (obecně) a tento seriál (zejména). První recenze na „The Boy’s Word“ zaznamenaly vysokou úroveň hereckých výkonů a produkce seriálu. Kritici odsuzovali detailní reprodukci reality pozdního Sovětského svazu. Vše nasvědčovalo tomu, že za úspěchem seriálu stojí nálady diváků spojené s minulostí. Později se však ukázalo, že situace jako sněhová bitva v Tatarstánu dokazují popularitu seriálu nejen mezi občany, kteří pamatují pád komunismu nebo přechodné období. Generace vychované v putinismu jsou posedlé hudbou svých prarodičů nebo retro gangstery a jejich subkulturou.
Při pohledu na produkční stránku seriálu nemusí západní divák pochopit obdiv některých ruských kritiků. Jak jsem již zmínil, úřady Tatarstánu – jedné z nejrozvinutějších spolkových republik – nedaly povolení k natáčení u nich, a tak režiséři přesunuli natáčení do Jaroslavle. Ti, kteří jsou obeznámeni s realitou panelového bydlení v ruské provincii, vědí, že dekoratéři nemuseli vynaložit velké úsilí, aby diváka přenesli do 80. let 20. století v Sovětském svazu. Často stačí umístit kameru mezi Chruščovovy a prostě fotit. To znamená, že seriál láká diváka na něco úplně jiného.
Obvyklou kritikou kritiků a ultrakonzervativců vůči „Chlapeckému slovu“ je romantizace násilí. Čas od času se totiž ve filmu objeví scény buď jednotlivých bojů, nebo masových střetů, kde použití hrubé síly rozhoduje o tom, kdo má pravdu.
Podle mého názoru „chlapecké slovo“ Putinova Ruska násilí neromantizuje. Spíše ukazuje realitu takovou, jaká je dnes, protože by bylo pravdivé, že film vypovídá spíše o době, ve které se natáčel, než o době, kterou ukazuje. Proto perverze násilí a krutosti, zobrazená realisticky a bez propagandistických klišé, přitahuje ruské diváky před televizní obrazovku. Jinými slovy, svět, ve kterém vládne zákon zóny, je světem dnešního Ruska a diváci, kteří seriál sledují, se dívají sami na sebe.
S vydáním dalších dílů seriálu a rostoucí vlnou zájmu o jeho fenomén se v ruském mediálním prostoru začaly objevovat podobné interpretace. což nemohlo zůstat bez povšimnutí Kremlu. Na začátku prosince tvůrci seriálu oznámili, že se rozhodli změnit již sestříhaný závěrečný díl a spěchali do Jaroslavle na další natáčení. Proslýchá se, že konec seriálu byl zcela změněn tak, aby celkové vyznění inscenace odpovídalo oficiálnímu narativu Putinova Ruska – jako útočiště tradičních hodnot, stability a štěstí. Premiéra byla odložena, takže výsledek se pravděpodobně dozvíme až v novém roce. Překvapivá je opožděná reflexe většiny kritiků a publicistů, ale i úřadů, kteří hned nerozpoznali nebezpečné konotace seriálu s Putinovou realitou a rozhodli se jej cenzurovat až ve finále, protože koneckonců to, co je putinismus, bylo jasné dávno před 24. únorem 2022, je překvapivé.
Známý ruský intelektuál Michail Epstein publikoval v listu Novaja Gazeta v roce 2017 Text s názvem „Chmelová politika, chmelová žurnalistika, chmelové náboženství. O tom, jak spodina (gopota) převezme vládu nad státem.“ Zde se opět potýkáme s obtížemi při překladu slova „gopota“. „Hop“ je polština chmel, slovo, které znamená skok, ale také rána. V ruském slangu existuje výraz „hop-stop“ – náhle spáchaná pouliční loupež. Odtud pochází výraz „gopnik“ – označení městského chuligána, drobného zlodějíčka, spřízněného s Poláky Dresiarz. Epstein tvrdí, že od roku 2012, kdy se Putin vrátil do prezidentského úřadu, se v Rusku vyvíjí nový systém, v podstatě politický a sociální styl, který nejlépe vystihuje slovo „hop“. Máme tedy co do činění s chmelovou politikou, chmelovou diplomacií, chmelovou žurnalistikou, chmelovým náboženstvím, chmelovou párty a řadou dalších chmelů. Příklady toho lze vidět všude: krádež Krymu v rozporu s mezinárodním právem, Lavrov na konferenci v Saúdské Arábii sípající do mikrofonu: „B.“, novináři vyzývající k použití jaderných zbraní, patriarcha nabádající k vraždě, komediální trhák, v němž je znásilněna žena v bezvědomí. Tyto projevy hopotismu v Rusku mají jeden kořen, a tím kořenem je podle Epsteina nenávist ke všemu kulturnímu a slušnému; Je to fascinace ponížením, strachem a nekontrolovatelným nutkáním k nepřiměřené agresi. Jak píše, modus operandi gopota je zrazovat, podvádět, prodávat, zmocňovat se. To je důvod, proč „Chlapcovo slovo. Krev na asfaltu“ rezonuje s moderní ruskou realitou. Pravidla, kterými se řídí zobrazený a skutečný svět, jsou stejná a jejich hlavním rysem je absence pravidel. Nejjasněji to vyjádřil sám Putin na jedné z konferencí, když řekl, že Rusko nedovolí západním zemím překračovat červené čáry v mezinárodní politice, jejichž umístění si určí samo.
Toto permanentní kreslení rudých, nepřechodných linií je podle mého názoru měřítkem totalitarismu moci. Současná vláda je stejně dychtivá vytyčit nové hranice na politické mapě světa – za cenu statisíců životů – jako vytvářet nové scénáře k populárním televizním seriálům. V totalitní paranoie může diktátor vnímat každý aspekt reality jako hrozbu.
Každá kultura má své vlastní „newyorské gangy“. Americký kritik Anthony Scott ve své recenzi Scorseseho filmu pro New York Times napsal, že režisér nejen rekonstruuje detaily starého života New Yorku devatenáctého století, ale také buduje vyprávění o společenských změnách, které vedly k opuštění primitivních zákonů založených na násilí a korupci. Tak vznikl moderní americký stát, který dodržuje literu zákona. Seriál „Chlapcovo slovo. Krev na asfaltu“ je úplně jiný příběh. Masivní fascinace ruské veřejnosti násilím, které je v něm zobrazeno, a uspěchané přepisování konce znamenají, že se seriál jako fenomén stal dokumentem nikoli o rozpadu Sovětského svazu, ale o éře pozdního putinismu. To, co mají oba časové kontexty společné, je předjímání blížící se katastrofy.
Přeloženo z polštiny
Text byl publikován v rámci projektu spolupráce mezi námi a polským časopisem Nowa Europa Wschodnia.
Předchozí články projektu: Ukrajina – EU: Ostrý konec jednání, Ukrajina – útěk před volbou, Východní partnerství po arabských revolucích, V pokřiveném zrcadle, Opovrhovaný, Lukašenko jde do války s Putinem, Mezi Moskvou a Kyjevem, Klobása je klobása, Můj Lvov, Putin na galejích, Poloostrov strachu, Ukrajina vynalezená na východě, Nový starý objev, A mělo to být tak krásné, Novoroční dárek pro Rusko, Kdybychom se měli bavit o historii, slepá ulička v Minsku
Původní název článku: Rosyjski serial rewolucjonizuje rozumienie przemocy
