За много руснаци Путин е символ на това да се изправи от колене и да се върне към имперското величие на Русия. Зад тази логика стои силно негодувание, произтичащо от унижението през 90-те години, когато най-мощната държава в света се срина под собствената си тежест. При управлението на Путин активно се заличава споменът за опашките зад „краката на Буш“, докато гордостта от лидера, предизвикал целия Запад и смело воюващ в Украйна срещу армията на НАТО, нараства. За разлика от това, за тези, които са извън реалността на „руския свят“, времето на Путин на власт понякога се възприема като процес на бърза еволюция: от фасадна олигархична демокрация до авторитарна диктатура. И точно както в дните на кремълологията, когато имаше научни спорове за това къде в СССР лежи границата между авторитаризма и тоталитаризма, така и сега продължава търсенето на знаци, потвърждаващи, че в Русия се формира диктатура. Тези разсъждения биха били непълни, ако сферата на културата бъде оставена настрана. В крайна сметка еволюцията към авторитаризъм – с неговите държавни институции, милитаризацията на обществото и агресията на репресивния апарат – не е нищо повече от признаци на културна трансформация. Затова именно на това най-високо ниво трябва да се търсят конститутивните черти на путинизма.
Путин е тромав диктатор и това в никакъв случай не е смела теза. Западните санкции, задушаващи икономиката, принудителното сближаване с международни парии като Северна Корея и Иран, икономическата зависимост от Китай, демографската и инфраструктурната катастрофа – това са само началото на списъка на нейните провали, които доказват моята теза. Ако Путин е партиен сатрап, тогава системата, която е изградил, също трябва да е дефектен авторитаризъм. Путинизмът не е нищо повече от бъркотия на комунизма и царизма, карикатура на политическата фалшификация. Пътят на Путин към авторитаризма тромаво репликира моделите на болшевишката еволюция към сталинизма, но заменя трагедията с фарс.
Ето защо той се превърна в известен чорап на мъжкия пенис в Русия и този инцидент бележи окончателния политически обрат в развитието на диктатурата.
Caesura 24 февруари
Пълномащабната агресия на Руската федерация срещу Украйна през февруари 2022 г., макар и очаквана, дойде като шок не само за украинците и европейските страни, но и за много руснаци. В света на руските филмови дейци и други общественици отношението към агресивната война бързо се превръща в основен определящ фактор за „позицията“. Открито изразеното противопоставяне на войната е равносилно на решение за емиграция (често евфемистично наричано „преместване“) или, в случая на тези, които вече живеят в чужбина, отрязва възможността за връщане в Русия. Така Путин се отърва от легендарни рокаджии като Юрий Шевчук от ДДТ, хип-хоп изпълнители като Ноиз МЦ или Окхсимирон, водещи поп изпълнители като Monetochka. Стендъп комици, много актьори, режисьори, писатели, няколко журналистически редакции с пълна сила напуснаха и няма да се върнат. След две години война всички те вече имат статут на „чуждестранен агент“, „екстремист“, „терорист“, обвинени задочно в разпространяване на лъжи за армията и войната, или дори са издирвани от прокуратурата, като най-известния руски писател Борис Акунин.
Противоположната страна на барикадите, така наречените Z-патриоти, започнаха да формират редиците си още през 2014 г. след окупацията на Крим, когато 85 културни дейци подписаха писмо в подкрепа на действията на Путин в Крим и Донбас. По-късно повече от сто други се присъединиха към тях, опитвайки се да създадат национален кримски шум за себе си. За много от тях подкрепата за войната през 2022 г. беше продължение на по-ранните им ангажименти към властите. Сред тях Кремъл избра онези, които станаха сценичните лица на войната. От сцените в Москва и централните канали, Владимир Машков, някога известен актьор, а сега „военен артист“ (играе с Том Круз във филма „Мисията невъзможна“), Олег Газманов, който пее за по-старото поколение, фашисткия шоумен шаман, който пее за младите хора. В журналистическите програми уважаваният някога режисьор Карен Шахназаров аргументира необходимостта от война, а бившият носител на „Оскар“ режисьор Никита Михалков разпространява конспиративни теории. Точно както приливът хвърля различни предмети на морския бряг, войната също така е отнесла в центъра на сцената отдавна износените звезди, които, подобно на Вика Циганка, сега преживяват сценично възраждане, пеейки „победите на една велика нация“.
Краят на Бохемия
Това са примери за крайности. По-голямата част от „креативната класа“ възприе старата стратегия на поробените селяни – по-тихи от водата, по-ниски от тревата. Походът до Киев в крайна сметка трябваше да отнеме две-три седмици, убедени бяха западните лидери. Затова се предполагаше, че всичко ще работи от само себе си, светът ще се върне към обичайните си дела и музиката ще тече както преди. За изненада на света и агресорите в Кремъл това не се случи. Киев не е паднал, а Русия е затънала в опустошителна окопна война. И тук стигаме до същността наСегашната ситуация в Русия: не непосредственото избухване на войната доведе диктатурата на Путин до край, а дълго, продължително поражение в нея. През следващите седмици и месеци на войната много културни творци създадоха около себе си своеобразен въображаем свят, сякаш отричайки очевидните факти, че властите в страната им са отприщили агресивна и престъпна война. Този защитен механизъм беше подсилен от амбивалентно отношение към войната и Путин. Как беше приложена на практика?
Днес фразата „не всичко е толкова просто“ функционира на руски като идиом. Нищо не е напълно еднозначно, така или иначе никога няма да узнаем истината, така че водното конче гадаеше на две. Това беше фраза за рационализиране на отношението на мълчаливото мнозинство:
Може да не се противопоставям открито на войната, но не съм подписвал нищо; Ще се изявявам по телевизията на режима, но не съм играл на сцената на годишнината от окупацията на Крим и не съм ходил в Донбас, за да изнасям представления пред войници; Няма да осъждам Путин и ще остана в страната, защото съм патриот и обичам Русия, каквато и да е тя; Не съм предател.
Това бяха морални оправдания, но зад тях имаше чист бизнес. Пазарът, лишен от първокласни звезди, се превърна в професионален и промоционален Елдорадо за онези, чиято единствена заслуга беше, че те просто останаха, помагайки да се поддържа фикцията на реалността далеч от войната. Ксения Собчак спечели милиони от каналите си в YT и Телеграма, Дима Билан, един вид победител на Евровизия 2008, гастролира, блогъри и tiktokers от всички вероизповедания подписаха изгодни рекламни договори, Филип Киркоров, кралят на руската поп музика, направи това, което искаше и където искаше. Достатъчно беше постоянно да повтаряме, че „живеем в трудни времена, за съжаление“, че Русия е най-важната и нека подкрепим нашия народ.
Както казах, липсата на ясна победа означава фактическо поражение за Кремъл. И за да скрие трагичното състояние на нещата, особено липсата на перспективи за положителен край на войната за Русия, режимът засилва репресиите. Няма да е възможно да се отхвърлят априори сравненията на сегашната ситуация в Русия, които се появяват все по-често, с ерата на Сталин, особено в контекста на показни процеси, като случая с драматурзите Женя Беркович и Светлана Петричук, които са изправени пред години затвор за нищо. Ако Кремъл действа по логиката на закостенялия сталинизъм, тогава той трябва най-накрая да атакува фикцията за специалния свят на художествената бохемия, която по неизвестни причини изглежда е получила известен имунитет за формална лоялност към системата.
Знаем точно кога в Русия се срина фикцията за света в кулоарите на войната. Това се случи в нощта на 21 декември 2023 г., точно когато чорапът се изплъзна от пениса на рапъра Вацио.
Последното частно парти
Блогърката Настя Ивлеева е в руския шоубизнес от много години. Започва кариерата си като маникюристка в Санкт Петербург, след това се премества в Москва, създава профил в Instagram и става звезда. Основният обект на нейните продукции е самата тя. С течение на времето Настя разширява дейността си в телевизията и сериалите, развлекателните програми и киното, превръщайки се във водеща фигура в руския шоубизнес. Веднага след началото на пълномащабната инвазия тя се изказа срещу войната в Украйна на вълна от възмущение, но в крайна сметка премина към измислен свят в кулоарите на войната и продължи да печели пари от рекламни договори от най-големите руски рекламодатели. Едно от тези събития трябваше да бъде новогодишно парти в модерен московски клуб. Идеята беше проста и изобщо не особено революционна. Ивлеева покани на партито и други знаменитости, които трябваше да се появят в съответствие с почти голия дрескод. Самата тя се появи на партито почти гола, но с изумруд на стойност един милион долара, окачен между задните й части. И всичко щеше да мине без някакви особени ексцесии, ако не беше съвпадението на няколко обстоятелства, а не войната. На партито пристигна обещаващ музикант Вацио, който вероятно е бил вдъхновен от западните идоли Червени люти чушки, взе дрескода буквално и носеше само чорап, покриващ пениса му. Нямал късмет, че в един момент чорапът се подхлъзнал, а за капак на всичко бил заснет на снимки. И, може би, нямаше да е най-големият скандал на вечерта, ако всичко не се беше развило по начина, по който се разви, и Путин не се беше забъркал в тази история.
Доносникът в тази история се оказа Капо ди Тути (кръстник в сицилианския смисъл) на руската култура, бивш режисьор Никита Михалков. Злите езици в Москва започват да шушукат, че именно той, имайки достъп до ухото на Путин, му е съобщил за „почти голото парти“ и уж дори му е показал снимка Вациокоито са нарушили дрескода. Версиите за обстоятелствата, при които е извършено денонсирането, варират. В най-елегантната от гледна точка на драматургаВ него се казва, че това се е случило по време на среща с ранени ветерани. Путин, който не влиза в интернет и гледа само избрани телевизионни програми, беше бесен: тук войниците му са без крака и ръце, а там в нощен клуб Вацио Без чорапи!
Така започна чистката на руските знаменитости в отделен свят, която окончателно изравни идеологическата почва в държавата. От 21 декември 2023 г. в културното пространство на Русия изчезнаха полусенките и двусмислените декларации. Ескейпистката пропаст между животинския свят на войната и смъртта и света на медийното спокойствие, в която можеш да ослепееш от светлината, където няма място за старост, инвалидност и смърт, се срина. Той е първият, който е хвърлен в затвора Вацио. Първо е осъден на 15 дни арест за дребно хулиганство. Когато е освободен, той е отведен в допълнителна военна комисия, връчена му е призовка и задържан за още 10 дни за предполагаемо по-нататъшно дребно хулиганство. Руският затвор прави чудеса за превъзпитанието. След един месец в затвора Вацио изтри всичките си скандални клипове, заявявайки, че не е някакъв рапър, а квалифициран музикант Николай Василиев, който иска да работи за доброто на нацията и родолюбивото възпитание на бъдещите поколения. Освен това той се отнася към военната служба с чувство за дълг, ще се появи за пролетния проект и гордо ще го изпълни.
Този случай показва как работи дисциплинарната система в руската диктатура. Целият сложен държавен апарат автоматично и безпогрешно чете намеренията на командира. Важното е, че устройството е в състояние да постави на негово място дори индивид, сив Вася, който е имал достатъчно късмет в живота, за да бъде на грешното място в грешното време и именно върху него падна мрачният поглед на диктатора. Защото този механизъм работи по логиката на демонстративните репресии, насочени към цялата потенциална Васка в Русия чрез такава Васка.
А има и друга важна черта на тази диктатура – радикалната милитаризация на обществото. В случая със събитието „Ивлеева“ можете просто да видите последствията от него, тъй като военната служба тук се превърна в един вид наказателна санкция, която допълва например лишаването от свобода. Интересно е, че самите жертви приемат този възглед и военната служба се превръща в един от механизмите те те да изкупят вината си пред държавата. Всичко това е изкривено ехо от ерата на Сталин, когато предателите можеха да изплатят дълга си, като дадат живота си в наказателни батальони на фронтовата линия. Ето защо Вацио Толкова нетърпелив да се присъедини към армията, където се надява да свири в оркестъра. Вацио Той се надява да измие вината си по този начин, но не отчита, че логиката на милитаризацията предполага, че той няма да свири на тромпет за компанията, а ще даде живота си в битката за Путин. Николай Василиев все още не се вижда сред хилядите мобилизирани мъже, които се надяваха само да изкарат мандата си и да се върнат към цивилния живот, но се озоваха на фронта, от който никога няма да се върнат.
Всичко за фронта
Чистката започна с не толкова известен рапър, но буквално на всеки час набираше скорост. Всички присъстващи на събитието моментално разбраха, че се случва нещо непредсказуемо, много повече от просто морален скандал, когато репресивният апарат на режима започва да се обръща срещу онези, които са помагали за изграждането или прикриването му години наред. Организаторката Настя Ивлеева се озова в съдебната зала веднага след рапъра. Тя плати глоба за домакинството на събитието, но проблемите й не свършиха дотук. Мобилният оператор и банката прекратиха рекламните договори с нея, а данъчната служба неочаквано откри, че знаменитостта не е платила стотици милиони данъци. За това я грозят до пет години затвор. Други участници, по-специално Филип Киркоров, певец и бивш съпруг на Алла Пугачова, започнаха да се изтриват от медийната реалност и в буквалния смисъл на думата.
Киркоров, безспорният цар на сцената, винаги верен на диктатора, започна да се изрязва от вече записани телевизионни програми, които трябваше да бъдат показани в навечерието на Нова година. Тя е зачеркната напълно и, въпреки цената, са наети нови актьори и музиканти и са записани цели дубъли от нулата. За броени дни човек, който раздаваше карти в руския шоубизнес, беше свален от ефир. Същото се случи и с други звезди – тези, които бяха на снимките от събитието, загубиха ефирно време, участия в програми и филми, концертни зали отмениха представления, рекламодателите не отговаряха на обаждания. В такава ситуация оставаше само едно нещо, което трябваше да се премахне – да се унижиш пред управляващия апарат. Така участниците започнаха масово да записват видеоклипове с извинения. Те се обърнаха към нацията, но всички знаеха, че са предназначени за един човек. Само малцина са успели. Един от късметлиите беше Дима Билан, някогашна звезда на „Евровизия“, която също е лоялна към властите. Той обаче трябваше да подпише клетва. Във военновременната диктатура има само един изход освен наборната военна службаДа отидат в армията, придружени от телевизионни камери на фронта или на концерт в Донецк и по този начин да отдадат почит. Отивайки в окупираните територии, Билан спасява кариерата си в Русия, но зачерква всякакви възможности извън нейните граници, тъй като става доброволен роб на режима. По-малко известни звезди последваха подобен сценарий и започнаха да набират средства за подпомагане на „нашите момчета“ и други „жертви на украинските фашисти“.
Собствениците на клуба, в който се проведе събитието, стари бизнесмени с опит от 90-те години на миналия век, подходиха към въпроса по оригинален и креативен начин. Те излязоха с един вид самоунижение, което беше почти гениално. Един ден собственикът на клуба се появил в московска църква, придружен от камери, и предал мощите на самия Свети Николай на определен свещеник. Оказа се, че току-що ги е закупил онлайн, със сертификат за автентичност, и отдавна е планирал да ги дари на православната църква, тъй като традиционните ценности са най-важни за него. Свещеникът приел мощите, но застъпничеството му не помогнало. Оказа се, че в клуба са отровени няколко души, а санитарната служба го затвори, за да установи причините. Гневът на диктатора се оказал по-силен от застъпничеството на св.
Чорап, който се изплъзна от Вацио, разбира се, беше само претекст, тъй като логиката на развитието на диктатурата на Путин така или иначе щеше да доведе до подобна чистка. Но трябва да помним, че путинизмът е просто тромава имитация на сталинизма, където фарсът замества трагедията. Когато сталинизмът тъкмо набираше сила, футуристите все още бяха активни в Съветския съюз, със своите естетически идеали и утопични визии за естетическа революция. След това дойде сталинистката революция от горе до долу и помете всички леви фронтове на изкуството, а Маяковски се застреля в сърцето. В революцията на Путин отгоре, която кулминира в „чистка на чорапи“, няма такива трагедии, защото днешното изкуство в Русия отдавна е беззъбо, производно и в най-лошия смисъл инсценирано. В днешна Русия няма Маяковски, Мейерхолдс и Айзенщайн. И не е трагикомично Вацио, а самопровъзгласилият се цар е гол.
Превод от полски
Текстът е публикуван като част от проект за сътрудничество между нас и полско списание Nowa Europa Wschodnia.
Оригинално заглавие на статията: Skandal ujawnił kryzys reżimu
