Всяка култура има вида „банди на Ню Йорк“, който заслужава. Филмът на Мартин Скорсезе от 2002 г. изобразява реалностите на квартала „Петте точки“ в Ню Йорк от деветнадесети век, където престъпни банди от американски туземци и мигранти от Стария свят са въвлечени в смъртоносна борба за надмощие. Това е епична история за семейните връзки и приятелството, любовта и отмъщението. Гигантският обхват на реализация и майсторското изпълнение на Леонардо ди Каприо, Камерън Диас и Даниел Дей-Люис осигуряват търговския успех и място на филма в историята на американското кино.
През 2023 г., почти две години след началото на откритата агресия срещу Украйна, се състоя премиерата на сериала „Словото на момчето. Кръв по асфалта“ на режисьора Жора Кризижников и продуцент Фьодор Бондарчук. Досега режисьорът беше известен по-скоро с леки комедии в стила на „Махмурлукът във Вегас“ или полския „Писма до М“. Бондарчук обаче е в топ лигата на руското кино. Той е син на съветски режисьор и актриса, заснел такива известни хитове като „9-та рота“ и „Сталинград“, продуцирал десетки филми и телевизионни сериали. Той е и член на политическия съвет на партия „Единна Русия“ и подкрепи войната на Путин след атентата срещу Украйна през 2022 година.
Поредицата „Една дума за пакта“ моментално се превърна във феномен в Русия. Веднага след излизането си в стрийминг платформите той изпревари по популярност сериали като „Семейство Сопрано“, „Офисът“ и „Приятели“, а публиката и критичните отзиви бяха повече от ентусиазирани. Какво обяснява такава зашеметяваща популярност на поредицата и защо тя се вписва идеално във времената на военновременния путинизъм?
Действието на сериала „Словото на момчето“ се развива в Казан в края на 80-те години на миналия век и разказва историята на двама 14-годишни тийнейджъри, които са се присъединили към съседна престъпна група, която се бори за влияние с други групи, тоест „споделяне на асфалта“ по улиците на столицата на икономически депресирания Татарстан. С две думи, историята е следната: единият приятел запознава другия с престъпния свят и заедно се озовават във водовъртеж от улично беззаконие и насилие. По-големият брат на един от тях току-що се е завърнал от войната в Афганистан. Той има авторитет в подземния свят и опит в убийството. С пристигането му нивото на агресия се увеличава, насилието става по-безразборно, битките по-зрелищни, а трагедията по-остра. В този гангстерски свят върховенството на закона, което вече беше дискредитирано и нефункционално до края на 80-те години, не работи. Най-важното там е неписан код, основан на гангстерската чест и дадената дума – „думата на момчето“. Младежките банди в Татарстан са исторически факт, който социолозите наричат „Казанския феномен“.
Сценарият на поредицата е базиран на документалната книга на Роберт Гараев „Словото на момчето. Престъпник Татарстан 1970–2010“ (2022). Авторът, който сам принадлежи към младежка група, описва еволюцията на субкултурата, която е станала част от пейзажа на Русия и един от определящите фактори на съвременната й структура. За полското ухо думата „дете“ звучи несериозно, тъй като се отнася до някой глупав, който просто се нарича идиот или идиот. На руски всичко е обратното, оттук и трудността да се преведе значението на думата „patsan“ на полски. В края на краищата, в оригинала, тази дума се появи в началото на ХХ век, вероятно някъде на украинското крайбрежие на Черно море, и означаваше млад бандит. В съвременния руски език значението и употребата му са се разширили и може да означава „приятел“, „сънародник“ или „брат“, т.е. човек, не непременно в контекста на принадлежност към една и съща субкултурна група. Въпреки това, в поредицата, думата „момче“ има чисто гангстерско значение. Тя обозначава някой, който не е „чушпан“, т.е. маниак, и е член на определена група – или, както се нарича в поредицата, „офис“.
Като оставим настрана езиковите меандри на гангстерския социолект, е важно да подчертаем значението на тази субкултура за съвременна Русия. Днешните травматични спомени от 90-те години като време на икономически упадък и бедност, рухване на държавните институции и неконтролирано насилие не са нищо повече от спомен от времето, когато гангстерската субкултура стана мейнстрийм в Русия. По това време традиционното право престава да се прилага в политиката, икономиката и съдилищата и е заменено с „понятие“ – неписан код, взет от престъпния свят, в който мястото на параграфите се заема от „думата на момчето“. Възниква логичен въпрос: ако сериалът предизвиква травматични спомени от най-новата история на Русия, защо предизвиква такъв масов интерес сред руските зрители?
За да си представим мащаба на медийната ярост около сериала, достатъчно е да кажем, че всички уважавани руски медии са писали за него. При Карта сайта и Телеграма бихте могли да прекарате часове в гледане на видеоклипове, коментиращи феномена „Думите на момчето“. Изведнъж суровата съветска дискотека от 80-те години се превръща в най-слушаната музика в стрийминг платформите.В Русия, но и в други страни, където се използва руски език. Публиката бързо е разделена между тези, които смятат филма на Крижовников за кинематографичен шедьовър, поне наравно с „Брат“, и тези, които критикуват сериала за романтизиране на насилието. Някои казват, че това е нова класика, а главният актьор на Вова „Адидас“ Суворов е новият Сергей Бодров-младши, един вид руски Бохуслав Линда. Други критикуват продукцията за монотонния й конгломерат от бойни сцени, показани от различни ъгли и поръсени с повтарящи се примитивни песни.
Когато „Момчешка дума“, сериал, продуциран от финансиран от държавата телевизионен сериал, създаден от апаратчика на Путин, започна да бъде критикуван от консервативния фланг, той се превърна в типична руска глупост. Редица видни политици и активисти на гражданското общество обвиниха поредицата в реални актове на насилие, за които твърдяха, че са вдъхновени от сцени от поредицата. Най-известният е неотдавнашен случай от Иркутск, когато група непълнолетни убиха момче на автобусна спирка, за което се твърди, че не е от техния район. Критиците веднага алармираха, че това е връщане към „асфалтовото разделение“ от 90-те години и наистина започна да тече кръв по асфалта. Централното правителство изглежда омаловажава подобни ситуации, което не може да се каже за местната среда, особено в Татарстан. Властите на тази република отказаха да позволят сцени да бъдат заснети по домовете им, а след премиерата дори обмисляха да забранят сериала, подчертавайки, че стереотипът за Казан като люлка на престъпността е минало, към което не искат да се връщат.
Страхът от завръщането на миналото се превърна в своеобразна параноя в Татарстан. Няколко дни след премиерата на първия епизод група тийнейджъри се събраха в парка „Казан Ленин“. Младежът беше разделен на две групи, които започнаха да се борят със снежни топки помежду си. В края на играта участниците се разпръснаха, никой не пострада. Когато видеото от снежната битка стана вирусно в интернет, то веднага беше интерпретирано като връщане към „разделянето на асфалта“. Реакцията на властите не закъсня. В най-кратки срокове е установена самоличността на участниците, разпитват се всички, снети са пръстови отпечатъци, в полицията са извикани родители и учители. Кореспонденцията в пратениците на всеки от тях беше внимателно проучена. Стигна се до извода, че целият инцидент няма признаци за умишлено криминално престъпление. На младежите е било позволено да се приберат вкъщи.
Изведнъж „Думата на момчето“ започва да служи в Русия като един вид интерпретативно средство и в същото време алиби за властите: не масовизацията на военния опит на гражданите и не прогресивната милитаризация на социалната реалност са отговорни за експоненциалния растеж на агресията в Русия, а интернет (като цяло) и тази серия (по-специално). Първите отзиви за „Словото на момчето“ отбелязаха високото ниво на актьорско майсторство и производство на поредицата. Критиците осъждат подробното възпроизвеждане на реалността от късния Съветски съюз. Всичко сякаш показваше, че зад успеха на сериала стоят настроенията на публиката, свързани с отминали времена. По-късно обаче стана очевидно, че ситуации като снежната битка в Татарстан доказват популярността на поредицата не само сред гражданите, които помнят падането на комунизма или преходния период. Поколенията, израснали под путинизма, са луди по музиката на своите баби и дядовци или по ретро гангстерите и тяхната субкултура.
Поглеждайки към производствената страна на сериала, западният зрител може да не разбере възхищението на някои руски критици. Както вече споменах, властите на Татарстан – една от най-развитите федерални републики – не дадоха разрешение да стрелят по тяхно място, така че режисьорите преместиха снимачната площадка в Ярославъл. Тези, които са запознати с реалностите на блоковите жилища в руската провинция, знаят, че декораторите не е трябвало да полагат много усилия, за да транспортират зрителя до 80-те години в Съветския съюз. Често е достатъчно да поставите камерата между Хрушчов и просто да снимате. Това означава, че сериалът примамва зрителя с нещо съвсем различно.
Често срещана критика на критици и ултраконсерватори срещу „Словото на момчето“ е романтизирането на насилието. Наистина, от време на време във филма се появяват сцени или на индивидуални битки, или на масови сблъсъци, където използването на груба сила решава кой е прав.
Според мен „Момчешката дума“ на Путинова Русия не романтизира насилието. По-скоро показва реалността такава, каквато е днес, защото би било вярно да се каже, че филмът казва повече за времената, в които е заснет, отколкото за времената, които показва. Ето защо извращението на насилието и жестокостта, показано реалистично и без пропагандни клишета, привлича руските зрители пред телевизионния екран. С други думи, светът, в който цари законът на зоната, е светът на днешна Русия и зрителите, които гледат сериала, гледат себе си.
С излизането на следващите епизоди на сериала и нарастващата вълна на интерес към неговия феномен, подобни интерпретации започнаха да се появяват и в руското медийно пространство. Нещо, което не може да остане незабелязано от Кремъл. В началото на декември създателите на сериала обявиха, че са решили да променят вече редактирания финален епизод и побързаха към Ярославъл за допълнително заснемане. Говори се, че краят на поредицата е изцяло променен, така че цялостният тон на продукцията да съответства на официалния разказ за Русия на Путин – като убежище на традиционните ценности, стабилност и щастие. Премиерата беше отложена, така че вероятно ще разберем резултата през новата година. Закъснялото отражение на повечето критици и публицисти, както и на властите, които не разпознаха веднага опасните конотации на сериала с реалността на Путин и решиха да го цензурират само на финала, защото все пак това, което е путинизмът, беше ясно много преди 24 февруари 2022 г., е изненадващо.
Известният руски интелектуалец Михаил Епщайн публикува в „Новая газета“ през 2017 година Текст озаглавена „Хоп политика, хоп журналистика, хоп религия. За това как (гопота) превземат държавата“. Тук отново сме изправени пред трудността да преведем думата „гопота“. „Хоп“ е полски хмел, дума, която означава скок, но и удар. На руски жаргон има термин „хоп-стоп“ – уличен обир, извършен внезапно. Оттук и терминът „гопник“ – за обозначаване на градски хулиган, дребен крадец, свързан с полския дресиарц. Епстайн твърди, че от 2012 г., когато Путин се върна на президентския пост, в Русия се развива нова система, на практика политически и социален стил, който най-добре се описва с думата „хоп“. Така че, ние се занимаваме с хоп политика, хоп дипломация, хоп журналистика, хоп религия, хоп парти и редица други хмел. Примери за това могат да се видят навсякъде: кражбата на Крим в разрез с международното право, Лавров на конференция в Саудитска Арабия хрипти в микрофона: „Глупаци, б.“, журналисти, призоваващи за използване на ядрено оръжие, патриарх, насърчаващ убийството, комедиен блокбъстър, в който жена в безсъзнание е изнасилена. Тези прояви на хопотизъм в Русия имат един корен и този корен, според Епщайн, е към всичко културно и прилично; Това е очарование от унижението, страха и неконтролируемия порив към неразумна агресия. Както той пише, modus operandi gopota е да предаваш, да мамиш, да продаваш, да заграбваш. Ето защо „Думата на момчето. Кръв по асфалта“ резонира със съвременната руска действителност. Правилата, които управляват изобразения свят и реалния, са едни и същи, а основната им характеристика е липсата на правила. Това беше най-ясно изразено от самия Путин на една от конференциите, когато той заяви, че Русия няма да позволи на западните страни да пресичат червени линии в международната политика, чието местоположение ще определи сама.
Това постоянно очертаване на червени, непреходни линии според мен е мярката на тоталитаризма на властта. Сегашното правителство е също толкова нетърпеливо да очертае нови граници на политическата карта на света – с цената на стотици хиляди животи – колкото и да създаде нови сценарии за популярни телевизионни сериали. В тоталитарната параноя всеки аспект от реалността може да бъде възприет от диктатора като заплаха.
Всяка култура има свои собствени „банди на Ню Йорк“. Американският критик Антъни Скот в рецензията си за филма на Скорсезе за Ню Йорк Таймс пише, че режисьорът не само реконструира детайлите от стария живот на Ню Йорк от деветнадесети век, но и изгражда разказ за социалните промени, довели до изоставянето на примитивните закони, основани на насилие и корупция. Така се появи съвременната американска държава, която се придържа към буквата на закона. Сериалът „Словото на момчето. Кръв по асфалта“ е съвсем друга история. Масовото очарование на руската общественост от насилието, изобразено там, и прибързаното пренаписване на края означават, че поредицата като феномен се е превърнала в документ не на разпадащия се Съветски съюз, а на епохата на късния путинизъм. Общото между двата времеви контекста е очакването на предстоящо бедствие.
Превод от полски
Текстът е публикуван като част от проект за сътрудничество между нас и полско списание Nowa Europa Wschodnia.
Предишни статии от проекта: Украйна – ЕС: Горещ завършек на преговорите, Украйна – бягане от избора, Източно партньорство след арабските революции, В изкривено огледало, презрян, Лукашенко отива на война с Путин, Между Москва и Киев, Наденицата е наденица, Моят Лвов, Путин в галерите, Полуостровът на страха, Украйна изобретена на Изток, Ново старо откритие, И трябваше да е толкова красиво, Новогодишен подарък за Русия, Трябва ли да обсъждаме историята, безизходицата в Минск
Оригинално заглавие на статията: Rosyjski serial rewolucjonizuje rozumienie przemocy
