„В центъра за предварително задържане в Ростов на Дон активист беше измъчван до смърт. Това беше през юни. Той е задържан за разпространение на листовки, критикуващи руската инвазия в Украйна. Той беше измъчван в същия център за предварително задържане като мен“, казва руската обществена активистка Вера Олейникова.
Тя размахва запалката си. Запалва още една цигара. Дълбоко затегнат. След два часа тя ще изпуши поне осемнадесет от тях. Когато пуши, ръцете й треперят малко по-малко.
Вместо това гласът й е контролиран, често механичен. Тя безпристрастно дава анекдоти, говори за следващите си арести, за бягството от Русия. Изглежда, че тази история се разказва от някой друг, сякаш това е сюжет на филм и тя участва в него.
Тя гледа напред. Тъмни, почти черни очи. Лъскава и скучна едновременно. Черно яке, черни панталони, черна коса. Страх, прикрит от смях, травма под слой дистанция. За първи път говореше за себе си толкова дълго. За първи път някой го слуша толкова дълго.
Тя живее в Грузия повече от година, но там не се чувства в безопасност. Там има много офицери от ФСБ, много руснаци.
Когато вижда полицейска кола, изпада в паника. По същия начин, когато някой почука на вратата й. „Не мисля, че някога ще го забравя. Не мисля, че ще мога да се чувствам в безопасност никъде след това, което ми се случи и това, което се случва с мен и моите приятели, познати и други хора“, казва тя.
Вера не познава Русия без Путин. Родена е през 2000 година. Майка ѝ я завежда на първия ѝ протест. По това време тя е била на две години. Като петгодишна тя стои в центъра на Ростов на Дон с голям – както й се струваше тогава – картонен плакат „Русия без Путин“. Тя си спомня убийството на журналистката Анна Политковская през 2006 година. Тя твърди, че още тогава е била наясно със случващото се в страната.
Това, което следва, са спомени от началното училище. Вера е на девет години, а ФСБ я търси по време на уроците. Губи. Защото майка й го е направила навреме. Тя го занесе вкъщи.
Вера прескача десет години в автобиографията си и вече е възрастен. Тя участва в протест в подкрепа на Навални. След края на митинга тя не се прибира вкъщи. Заедно със стотина други хора тя се отправя към площад „Пушкин“. В един часа през нощта провокатори се опитват да разпръснат протестиращите. Но никой не се разпръсква. Те просто си разменят местата. Те прекарват нощта в центъра на Москва. Така се ражда „Вечният протест“. Активисти настояват за оставката на правителството и президента и се противопоставят на антисоциалната политика на руските власти. В манифеста те изброяват някои от симптомите на болестта, наречена „неефективно правителство“: „пакетът „Яровая“ – така нареченият „антитерористичен пакет“, който всъщност е прикритие за репресии срещу опозицията; Член 282 от Наказателния кодекс за подбуждане към, който предвижда тежко наказание дори за харесване на мем, критичен към Кремъл. Освен това има тотална корупция, полицейски произвол и забрана за мирни протести.
В същото време стартира кампанията „Зелена лента“ – всички, които подкрепят Вечния протест, но по различни причини не излизат на улицата, също могат да изразят несъгласието си. Вера казва: „Всичко, което трябва да направите, е да носите зелена панделка на ръката си, на дрехите си, на раницата, където и да се чувствате най-удобно“.
На четвъртия ден от протеста, в нощта на 12 септември 2018 г., полицията арестува Вера и още трима активисти.
„Повечето от тях са успели да избягат.
„Не се ли опита да избягаш?“
„Защо ми е нужно това?“ В крайна сметка не съм направил нищо лошо, не съм нарушил закона. Просто бях там. Седях на поляната и ядях храна от „Макдоналдс“. Изведнъж бяхме заобиколени от служители по сигурността и обикновени полицаи. И започнаха да ни арестуват.
За Вера това беше първият път в полицейското управление.
„Само шест часа. Това все още бяха леки времена. Бях освободен, но през седмицата стигнах там още три пъти. Бях под наблюдение. Знаете ли, буквално всичко може да ви се случи в Русия. Но не се страхувах. Наистина не се страхувах.
„Тогава как се почувства?“
–Тишина.
Вера се замисля за момент.
– Това е труден въпрос. Имах чувството, че постъпвам правилно. Просто разпространявах информация, която хората би трябвало да знаят.
Майката на Вера е била още жива по това време. Валерия Ивановна е родена в Грозни. Когато е на около двадесет и три години, което е точно на колко години е Вера сега, тя извежда цялото си семейство от разкъсаната от войната Чечения. Те се озоваха в Ростов на Дон. Можеха да си позволят да си купят само малка, занемарена къща. „Нямахме течаща вода или комунални услуги. Така че живях до петнадесетгодишна възраст, когато отидох да уча в Музикалната академия в Москва. Играя от петгодишен. Мама настояваше. Тя е виолончелист по образование“, казва Вира.
През 2013 г. момичето вече се представи на джаз фестивал в Крим. Година по-късно тя отказва да участва в концерта по политически причини. Русия вече окупира Крим. „Знаех, че това са пълни глупости“, каза тя.
Вера не скри възгледите си. Нито в интернет, нито в училище. Заради това тя влезе в сблъсък с учители, които подкрепяха режима. Тя казва: „Те ме депресираха и аз нямаше да им доставя това удоволствие.“
Същото беше и в университета. Той си спомня: „Дори бях преследван от известния руски джаз музикант Игор Бутман. Той е невероятно пропутински. Той ме обиди във Фейсбук. Той написа, че не знам какво правя, че се фокусирам върху грешните неща“.
През есента на 2018 г. Вера подаде оставка от университета. Тя има и други намерения, освен да подобри свиренето на саксофон и тромпет.
И тук започва най-интересната част от историята: да излезеш сам или да пикаеш сам.
На активист Telegram канал на Вера, наречен „Цветя за Володя„Намирам много снимки от тези запаси. В една от тях тя стои в пухено яке от цвекло, увито в шал. Вечер. В ръцете си тя държи бял транспарант с кървавочервен надпис: „Много години затвор, плешив плъх“. На друга снимка, облечена със същото яке и маратонки, тя позира, смеейки се, с друг плакат: „Свобода за затворниците на съвестта“.
Тя съвсем не е като Вера, с която се запознах в Тбилиси; Вера, която отпи от „Аперол“ и напуши цигара, сякаш това беше последната й цигара. Говорех с една жена, чрез която страданието говореше. Не и с безгрижно момиче, което „не се страхува от нищо“.
Вера казва: „Това е наистина абсурдно време за политическите активисти. Те не се спират пред нищо. Майка ми беше глобена с няколко хиляди долара, може би четири. Също така бях глобен и задържан, докато вършех журналистическа работа за канала си в Telegram“.
На 14 март 2020 г. всички, които могат, ще бъдат мобилизирани. Активисти образуват жива верига около сградата на ФСБ. Защо протестират? „Изменението на Конституцията, прието от Думата на 10 март, не оставя шанс за демократична смяна на властта в близко бъдеще, за прекратяване на изтезанията и репресиите“, пишат анархисти от организацията „Рупресия“ в съобщение, разпространено от Вера. Тя обяснява: „Всички са наясно, че могат да се озоват на мястото на измъчваните. Че в страна, в която няма правосъдие, където полицаите няма какво да правят, където на практика няма разследвания и оправдателни присъди, можеш просто да получиш „десет“ и да се върнеш у дома инвалид години по-късно“.
По време на акцията полицията задържа Лев Пономарев. „Това е наистина известна личност. Той се бори за правата на човека в продължение на много години. Той е лидер на движението за правата на човека. След това полицаите го пребили. А той е стар! Тогава той беше на около осемдесет години. Бях ужасно раздразнена по онова време“, казва Вира.
След началото на пълномащабната руска инвазия в Украйна Пономарев ще събере подписи за антивоенна петиция. След няколко дни почти един милион и триста хиляди души ще говорят срещу войната. Пономарев ще подаде петиция до Президентската администрация на Русия. След няколко седмици той ще бъде принуден да напусне страната. Той ще прекара първите шест седмици в Тбилиси. След това той ще живее в Париж, тъй като Франция ще му предостави политическо убежище.
Пономарев няма намерение да се връща във „фашистка, репресивна“ Русия. Казва, че ще се върне едва след денацификацията на страната. Чудя се дали ще успее през живота си.
Вера не успя да се срещне с Пономарев в Тбилиси. Разминаваха се. Тя пристигна в Грузия през юни. На Деня на Русия, 12 юни, за да бъдем точни. Тя не искаше да напуска Русия, но чувстваше, че това е последният момент да напусне страната. Тя обясни действията си така: „Дима Иванов, активист на Вечния протест, току-що беше освободен от поредната присъда лишаване от свобода. Той предупредил приятели, че вероятно те ще са следващите, тъй като разследващите питали за тях. Той се озова в затвора за разпространяване на същите постове за клането в Буча и други зверства, извършени от руските окупатори, както и аз“.
Времето изтича. След ден на размисъл Вера взима решение. Тя купува самолетен билет до Армения, но е спряна на летището. Той споделя спомените си: „Бях с приятел от Вечния протест. Тя е освободена без никакви проблеми. И ФСБ ми забрани да напускам страната. Бях шокирана, майка ми също.“
Какво да правя? Вера се свързва с всички организации, които познава: тези, които защитават правата на човека и тези, които помагат на активистите да напуснат Русия. Тя научава, че има 50 процента шанс, ако се опита да избяга през Беларус. Решава да опита. Той купува „прекомерно скъп билет“ от Минск до Тбилиси. Майка ѝ я отвежда на летището. В Тбилиси тя каца без стотинка в джоба, без никакви връзки. Приютите са препълнени, никой може да й помогне.
Месец по-късно, на 15 юни, тя получава новината за смъртта на майка си. „И си обещахме, че ще надживеем Путин“, казва тъжно Вера.
Тя не може да се върне в Русия, за да погребе майка си. Освен баба си, тя нямала останали роднини. За първия ден тя е в състояние на абсолютен шок.
Ако Вера се върне в Русия, вероятно ще се озове зад решетките като 21-годишния Дима Иванов. На 7 март тази година той беше осъден на осем години и половина затвор за „разпространение на съзнателно невярна информация за руските въоръжени сили, мотивирана от политическа или идеологическа“. През 2022 г. бяха образувани почти двеста наказателни дела по този нов член, въведен в Наказателния кодекс на Русия след началото на руската инвазия в Украйна.
„Противопоставянето беше естествено за Дима: той не разбираше как може да бъде иначе. Той нарече сегашното правителство варварско и несправедливо“, пише Сергей Смирнов, главен редактор на независимия портал „Медиазона“. През 2021 г. той е бил в една килия с Иванов, след като е бил задържан по време на протести. „В съдебната зала Дима каза, че милиони хора в Русия са против войната. Вярно е. Но гласът на тези милиони не се чува нито у дома, нито в чужбина. А хора като Дима изглеждат като герои, които действат изолирано“.
„Има много от нас. Видях антивоенни графити на различни места в Русия. Всеки път, когато видя някой със зелена панделка, знам, че не съм сама“, казва Вира. „Депресира ме, когато чуя, че всички руснаци са съучастници. Но разбирам причината за това. Просто е трудно, когато си атакуван от провоенни руснаци и не-руснаци едновременно. Също така, с нашия паспорт е толкова трудно да влезем в Европейския съюз. Европейските медии рядко ме питат за интервюта. Може би не искат да говорят за това. Може би това е неудобно за тях.“
Вера би искала да поиска международна закрила. Може би в Германия, може би някъде другаде. Тя още не знае. Но тя няма достатъчно сили, за да започне процедурата. Тя се бори с депресия, посттравматично стресово разстройство и тревожност. Дълго време тя дори не можеше да играе. Освен това в началото на август от нея е открадната тръба.
„Трудно е да се намери работа в това състояние. Трудно е да се възстановиш от това. Ситуацията в Русия не помага. Чувствам се безсилен. Когато чета новините, гневът ми расте. Те измъчват млади хора, които не правят нищо лошо, а просто протестират срещу режима. Страхувам се, че това няма да се промени скоро“, казва Вира.
Да се върнем на 14 март 2020 година. Вечерта, след митинга край сградата на ФСБ, Вера започва едноличен пикет. Тя държи, наред с други неща, картонена кутия с надпис „Путин е клоун“. В 19.36 часа полицията я отвежда в полицейското управление. Тя ще прекара там четири часа. Тя ще излезе оттам с лицеви травми, синини по ръцете, контузия на челната област, контузия на меките тъкани на главата и фрактура на челната кост. Това ще каже неврохирург на московска болница, към когото Вера ще се обърне с оплаквания от болка и световъртеж, обща слабост и болка както в ръцете, така и в челната област.
В килията Вера и колегата й, задържани с нея, пееха „Путин е х-ло“ и „Боклукът е срамът на Русия“. В социалните мрежи на Вера намирам няколко снимки с тениска с надпис „Боклукът е по-лош от боклука“. В тази тениска Вера дойде на съдебното заседание по делото на Анастасия Шевченко, известен обществен активист и координатор на ростовския клон на организацията „Отворена Русия“, основана от руския бизнесмен в изгнание Михаил Ходорковски. Организацията е на мушката на руските власти от 2017 година. Тогава Главната прокуратура на Русия призна за „нежелателно“ съществуването на „Отворена Русия“ и Института за съвременна Русия, който се управлява в САЩ от сина на Михаил Ходорковски. Руските власти твърдят, че дейността на тези организации е „насочена към подбуждане на протести и дестабилизиране на вътрешнополитическата ситуация“. Участието в работата на такава „нежелана организация“ се наказва с лишаване от свобода до шест години.
Шевченко е осъден на четири години с условна присъда. Присъдата беше произнесена през февруари 2021 г., след като руската Държавна дума затегна закона за „нежеланите организации“. Шевченко стана първият човек, осъден по новия закон.
По това време той вече е под домашен арест от две години. На 31 януари 2019 г., два дни след решението за домашен арест, в болницата почина най-голямата дъщеря. Следователят разрешава посещение само няколко часа преди смъртта й.
Докато съдът разглежда делото на Шевченко, Вира обявява гладна стачка и се среща с адвоката си – срещу нея е образувано административно производство за разпространение на информация, която накърнява човешкото достойнство, обществото и държавата. „Това е наистина абсурдно. В крайна сметка мусара официално не са социална група“, каза тя.
Оттогава Вера е последвана от черна кола със затъмнени прозорци. „ПринАймна, не се чувствах самотна. Където и да отидех, ме следваха“, опитва се отново да се пошегува тя. Както и преди, когато разказва какъв интересен живот е живяла. Като възрастна жена, която си спомня годините на младостта си: „Назначиха ми лични офицери от ФСБ, писаха за мен в каналите си в Telegram. Сигурно са ме обичали. Чувството беше хубаво, чувствах се като звезда.“
Тя говори за болничните си бягства, сякаш са епизоди от сериал за шпионин, който е бил разкрит от тайните служби: „Историята на първата линейка? Беше 2019 година. Майка ми и аз бяхме спрени, въпреки че участвахме в обявения и договорен митинг. Как може да е незаконно? Но няма значение. Натикаха ни в микробус. Те ни тормозеха. Удариха ми главата по стъпалата на микробуса. За щастие мина линейка. Парамедиците искаха да ме вземат заедно с документите ми. Те настояваха. Мусор най-сетне се съгласил. Закарах линейката в болницата. ФСБ, разбира се, не ми позволи да чакам дълго. Тъкмо бях излязъл да пуша и чух пазача да казва нещо за мен. Знаех, че скоро ще са там. Бързо се върнах вътре и помолих сестрата, с която бях говорил по-рано, за помощ. Тя ме пусна през задната врата.“
Колко ареста има общо? Не питам. Слушам. Понякога ви моля да разкажете подробностите, да обясните тънкостите и обратите в живота й. Но не задавам твърде много въпроси. Просто слушах: „Знаеш ли, всъщност не се страхувах от тях. Веднъж дори си направих селфи с боклукчии, които се опитваха да ме спрат. Това е като страх от паяци. Всъщност паякът се страхува повече от вас, отколкото вие от него. Така че, ако ви преследват, ако се опитват да ви спрат, това означава, че се страхуват от вас“.
Вярата поема дълбоко дръпване. Тя издухва силно дима: „Това означава, че всичко е било с причина, това означава, че съм направила всичко правилно. Ако толкова се интересувам от тях. Освен това те наистина не разбираха какво правят. Те са имали заповед за арест. Но за какво? Защо? Никой не разбра защо.“
Страхът на Вера нараства, тъй като насилието срещу онези, които се противопоставят на режима, става по-сурово. Преследването се засили след приемането на конституционните промени през юли 2020 г.
„Забавната“ част от нейната история завършва на 24 февруари 2022 г.: „Знаех, че Путин е шибано лайно, но не мислех до такава степен. Но като цяло, като се имат предвид изтезанията и задържането, които продължават през цялото това време, можехме да очакваме това“.
Сутринта на 24 февруари една приятелка се обадила на Вера:
„Тя казва, че след час ще има митинг. И какво? Отивам там и получавам паническа атака. Казано по-просто, при вида на силите за сигурност и полицейските служители.
– За първи път ли беше?
– Не, и преди съм имал паник атаки, но те са се случвали по друга причина.
През първия месец от пълномащабната инвазия Вира изпада в депресия. Въпреки кризата, тя все още се опитва да продължи политическата си дейност в социалните мрежи, да влияе на хората. Но става все по-трудно. Законодателството отново се променя. Хората са задържани дори за носене на жълти и сини дрехи или пазарски чанти в тези цветове.
Все повече и повече Z и V се появяват по стените на московските къщи, което напълно изважда Вера от равновесие: „Досега се опитвах по някакъв начин да се примиря с тази нова реалност. Не исках да си тръгвам. Защото, ако всички критични хора напуснат, какво ще стане със страната? Точно това си мислех. Но нещо се счупи вътре в мен. Страхувах се да напусна къщата, гледката на полицаите по улиците ме ужаси“.
През април 2023 г. „Мемориал“, организацията, в която е работил Лев Пономарев, преброи 558 политически затворници в Русия. През 2018 г. те са били 183.
– Знаем историите на тези хора, но бързо ги забравяме. Много е важно да се разкажат историите на хора, които са успели да избягат от режима и да ги подкрепят финансово. Ако хората по целия свят спрат да си затварят очите за всички тези катастрофи, както в Русия, така и в чужбина, ако хората спрат да се страхуват, тогава нещо може да се промени. Въпреки че дори и аз вече започвам да се съмнявам.
Страхувам се дори да мисля за това, което утре ще донесе. Страхувам се да се събудя и да посрещна нов ден, защото всеки ден руската армия измъчва, убива, извършва зверства срещу хората в окупираните региони и остава напълно ненаказана.
Докато всички надежди не избледняха, мислех да се върна в Русия. Поне да видя баба си.
На колко години е?
„Осемдесет и три.“ Тя живее в предградията на Москва.
Вена. Тя почина на 8 август 2023 година. Тя винаги четеше „Новая газета“, слушаше Навални, мечтаеше да оцелее във войната, точно като майката на Вера.
„Станах това, което съм, благодарение на майка ми и баба ми. Нямам никой друг. Страхувам се“, признава Вера.
Превод от полски
Текстът е публикуван като част от проект за сътрудничество между нас и полско списание Nowa Europa Wschodnia.
Предишни статии от проекта: Украйна – ЕС: Горещ завършек на преговорите, Украйна – бягане от избора, Източно партньорство след арабските революции, В изкривено огледало, презрян, Лукашенко отива на война с Путин, Между Москва и Киев, Наденицата е наденица, Моят Лвов, Путин в галерите, Полуостровът на страха, Украйна изобретена на Изток, Ново старо откритие, И трябваше да е толкова красиво, Новогодишен подарък за Русия, Трябва ли да обсъждаме историята, безизходицата в Минск
Оригинално заглавие на статията: Obiecywałyśmy sobie, że przeżyjemy Putina
